愚昧的力量
常言说知识就是力量,殊不知愚昧也是力量。知识去慢慢建造,愚昧来顷刻毁灭。
《吴宓日记》记载了陈寅恪的一句名言,叫“中国之人,下愚而上诈”。我的一位朋友非常推崇此言,认为这是对中国国情最深刻的描述,堪比严复那句“华风之弊,八字尽之,始于作伪,终于无耻”。对此,我提出一点异议:单说义和团,无论朝野上下,主流都是愚昧,间或有“诈”,则为点缀,无关大局。
“下愚”之说,应无争议,义和团成员大抵是20世纪前后之中国文化水平不高的一群人。为什么要说“上愚”呢,清政府难道不是在利用义和团吗,怎么连智商都与其同流合污?这里隐藏了两种可能:如果朝廷识破了义和团的神术,依然用他们当炮灰,可谓“诈”,反之,因信任、膜拜义和团的神术,企图驾驭他们以对抗列强、打击政敌,则属“愚”。
义和团血战廊坊
执政者到底是“愚”还是“诈”,我们不妨重返历史现场,寻根究底。义和团兴盛之际,即1900年春,朝堂之上,有三派势力最大:一是慈禧太后;二是爱新觉罗皇族,如庆亲王奕劻、端郡王载漪、庄亲王载勋、辅国公载澜等;三是军机处,当时军机大臣包括荣禄、世铎、刚毅、王文韶、启秀、赵舒翘等。此外还有一个人的地位举足轻重,即体仁阁大学士徐桐。这些人对义和团的态度,可以佐原笃介《拳乱纪闻》所录的一则电文为证:
“皇太后昨晚在宫内召集各大臣,密议团匪乱事,为时极久。旋即议定,决计不将义和团匪剿除。因该团实皆忠心于国之人,如予以上等军械,好为操演,即可成为有用劲旅,以之抵御洋人,颇为有用。当定议时,只荣相、礼王不以为然,又因势力不及他人,故不能为功。余如庆王、端王、刚相、启、赵二尚书等,俱同声附和,谓断不可剿办团匪,王中堂则默然无语。”
“昨晚”这个时间点,应在1900年6月。当轴诸公,只有礼亲王世铎与已经失宠的荣禄主张剿办义和团。王文韶绰号“琉璃蛋”,最是滑头,故而“默然无语”,但求自保。余者皆赞成招抚义和团,引为臂助,这帮人中,奕劻和赵舒翘其实早已看穿,不过前者是慈禧的应声虫,太后说东,绝不朝西,后者属刚毅一党,都不敢发表反对意见,只能作违心之论。
剔除这五人,剩下的大佬,大概十人左右,皆迷信义和团“忠勇有神术”,“若倚以灭夷,夷必无幸”。这一对比,多寡分明——况且权力最大、有资格乾纲独断的慈禧太后,恰处于多数一方——朝廷决策,遂成定局。
我感兴趣的是此处的人数比例,对于义和团的神术,多少人相信,多少人不信。时人有一说法,不过把官民都统计在内:“官无论大小,民无论男妇,大概信者十之八,不信者十之二。”(刘孟扬《天津拳匪变乱纪事》)单论官员,尤其朝廷重臣,信者与不信者的比例,我觉得大概在七三开,终归是信者居多。由此可知,与“下愚”对应的未必是“上诈”,更可能是“上愚”。换言之,愚蠢往往不分上下,当官民处于同一种思维结构,必将点燃一场举国的迷狂。
在此可以引出我的一个论断:无论研究历史还是观察现实,我们惯于低估民众的智识,正如惯于高估官方的智识。针对义和团运动的一些评论,如判定清政府属于“上诈”,显然陷入了后一种误区。须知“诈”与“骗”并列,骗子不同于傻子,相当讲究智识,它要求一个人首先洞明真相,然后再去行骗,慈禧、刚毅等人,则为现实所蒙蔽,根本不知真相为何物。
严格来讲,蒙蔽慈禧的不是义和团(朝廷作出决策之前,她并未接触过义和团),而是刚毅等大臣。那么,刚毅之流何以会迷信义和团呢?
也许不该使用“蒙蔽”一词。从智识而言,带金佩紫的刚毅等人,与衣衫褴褛的义和团民,本是同道。如你所见,支持义和团的官员,有一共同特点:排外。所以他们与以“灭洋”为口号的义和团,迅速一拍即合。
此中典型,还不是刚毅,而首推徐桐。此人排外,偏执、盲目到什么程度呢:见同事戴西洋眼镜,便不高兴;儿子抽吕宋烟,他勃然大怒,“罚令跪暴烈日中”。限于排外的成见,义和团的种种作为,哪怕荒诞不经,他都深信不疑:“徐荫轩相国传见翰林,黄石荪往。遇山东张翰林曰:东交民巷及西什库,洋人使妇女赤体围绕,以御枪炮。闻者匿笑,荫老信之。”(高树《金銮琐记》)他不仅相信,还以大学士之尊,召集翰林“演说阴门阵”,堪称义和团最忠诚的宣传委员。
再如刚毅。他的毛病,除了排外,还有自负,一旦相信了什么东西,任何力量都无法使其改弦易辙。1899年底,因支持义和团而被撤去山东巡抚之职的毓贤进京,四处游说,称义和团皆是义民,神技可用,应者渺渺,唯有他和载漪等听从,自此他成为义和团在朝中的代言人。1910年6月上旬,朝廷先后派赵舒翘和他到义和团占据的涿州考察,“名为宣旨解散,实隐察其情势也”。如果不是他从中作梗,赵舒翘则将如实禀报“所见皆亡命无赖耳,乌可用”,也许时势会有转机。
有一则史料更好玩:“刚毅往涿州,遇赵舒翘于路。刚曰:我往,不过一言即了耳。赵问其故。刚曰:我问义和团,刚毅是否清官,彼必曰,是清官,我则曰,既是清官,则当听我之吩咐。”这听起来如同相声,刚毅故弄玄虚,貌似智珠在握,实则愚不可及。
义和团进京之后,刚毅曾率领他们攻打西什库教堂,结果惨败,团民死者数百人,他侥幸捡回了一条命。回过头来,他怒骂义和团:“公等在涿州时,皆言何如,今若此,天下事不足言,吾与之俱受其戮矣。”这能不能说明,刚毅终于看穿骗局、幡然醒悟?可惜,刚毅死前,还对身边的朋友说:“非义和拳不能杀洋人,实在被假的混坏了。”
什么是愚昧?这就是愚昧。愚昧不仅指缺乏知识,缺乏洞察力,还指缺乏反思和纠错能力。尽管隐约意识到自己步入了错误的方向,却不愿回头,宁可一条道走到黑,直至穷途末路。歧路之上,他们还得不断说服自己:这是正道,这是正道。就此而论,义和团的神术,就是一场自欺欺人的表演:先自欺,后欺人,再自欺……这清晰呈现了愚昧的生产过程,犹如滚雪球,越滚越大,越滚越大,等到爆炸的那一刻,灾难轰然降临。
乔治·艾略特云:“常言说知识就是力量,殊不知愚昧也是力量。知识去慢慢建造,愚昧来顷刻毁灭。知识的力量在于真,在于谨慎,在于辨别,在于分开或然和必然;愚昧则是一个乱冲乱撞的瞎眼巨人,玩弄文明的基石于股掌,恣意而为,把欢乐之所埋葬于深渊。”
(羽戈 中国经营报)