俺爹俺娘:一代中国人的家庭记忆和乡村岁月
我想在这个世界上,没有谁的爹娘会比焦波的爹娘更广为人知,也没有谁的爹娘会比焦波的爹娘更能震撼我们的心灵,让我们的乡愁与亲情如此浓烈,浓烈到只恨少了双翅膀,不能立即飞回到那片遥远的山村,飞回到日益苍老的爹娘身边。而对于那些爹娘已离开人世的读者来说,想必此书尚未读到一半,“子欲孝而亲不在”的遗憾与追悔,就早已令人痛彻心扉、挥泪如雨了。
焦波说:“儿子的脚印是一条河,河的源头在爹娘的心底里。”这条河是生命之河,世世代代,因爱而生,因爱奔流,因爱欢歌,因爱呜咽。这条河是牵挂之河,孩子走到哪里,这条河就流到哪里,一刻不曾停息。这条河是岁月之河,30 年,12000 多张照片,黑白与彩色的光影,奔流在这条思念之河里。
焦波用相机留住了自己的爹娘,让思念变得具象真实而不再缥缈不定,让亲情记忆不再因时光久远而日渐模糊。
摄影是定格历史瞬间的艺术。这些凝固的影像,因岁月的流逝而愈加珍贵。
对于同处一个时代的我们来说,从焦波的父母影像中,我们看到了自己的父母曾经的劳苦奔波、音容笑貌、饮食起居;从焦波的乡村影像中,我们回望着自己儿时的乡村岁月,感受着爹娘挚爱温柔的眼神与温暖。焦波的影像,或多或少地疏解了我们无处找寻的乡愁。
除了这些感人的图片,焦波的文字也与影像一样质朴淳厚,蕴含着最朴素的人生哲理。
焦波写道,一字不识的娘曾说过:“要做成啥事都和推磨一样,一步一步来,反正走一步就少一步……”
他还写道,做了一辈子木匠的爹说过:“学木匠要先拉三年大锯,你知道为啥?不是说拉三年才能学会,是三年中让你悟两个理:一是懂得两人配合才能完成一件事,不论干啥事,要讲合作;二是磨磨性子,干事不图虚,要脚踏实地,一心一意。这个理悟通了,即使这辈子你不干木匠,干啥也能干好。”
这就是我们的爹娘,给我们生命,给我们爱,更重要的,是教给我们做人的道理。这些道理与读没读过书没有关系,与见没见过世面没有关系,只与爱有关,与善良有关,与对美好生活的期待有关。
大道至简。往往是这些道理,决定了我们为人处世的态度,决定了我们的心胸,也决定了我们一生的路。
感谢俺爹俺娘。
(俞敏洪作序推荐)
书名:《俺爹俺娘》(百年纪念珍藏版)
副书名:一代中国人的家庭记忆和乡村岁月
作者:焦波
内容简介
《俺爹俺娘》(百年纪念典藏版),献给天下所有的父母,献给天下所有的游子,献给中国的乡村和过去的珍贵岁月,献给一代又一代中国人!
每个人都有爹娘,每个人心里都珍藏着爹娘的故事;每个人都有家乡,每个人心里都蕴涵着对故土的深情和乡愁。
著名摄影师焦波用质朴的文字真实记录了父母一辈子的生活片断,以及对家庭、父老乡亲的深沉记忆,用真挚深厚的情感打动人心;从30年间他为两个世纪老人拍摄了12000多张照片中精选出百余幅,还原出一个个真情瞬间,图文并茂地编织出一个游子思念家乡、想念爹娘的影像故事,还原出典型的村风民俗和家庭境遇,是我们这个时代有记录意义的、不可多得的中国家庭生活标本。
这既是一个儿子用镜头留住日渐年迈父母容颜的温暖过程,也完整记录了一个中国人的家庭生态,呈现了世代相传的中国人的情怀。透过这些文章和老照片,我们看到了父母颤微的身影、百姓民生、故乡温暖的记忆,感受到了一种无以伦比的心灵震撼。
俺爹叫焦文崇,身高1.70米,体重80公斤,是一个长着一双倔强眼睛的强壮男人。他属兔。
俺娘叫乔桂花,身高1.41米,是一个体重70斤的弱小女人。她属牛
1974年春天,我和女朋友(现在的妻子)同爹娘的自拍合影。那年爹60岁, 娘62岁。这是迄今看到的爹娘最早的照片。
1978年我给爹娘拍了第一张合影。这几乎是爹娘的金婚照了。那时的爹娘一脸严肃。
“咋还这么‘聂影’呢?怪不好意思的。”娘说。看,爹娘笑得多可爱。
每天窗纸一亮,爹娘就起来忙活, 太阳下山,是他们收工的钟点。
对爹说的“旨意”,娘言听计从,尽管有时不情愿。
男在前,女在后,爹在任何时都是唱“主角”
每次娘送我,我都不让她往大门外走,她总说:“我不出去了。”但当走远了猛一回头,娘每次都跟在身后。
爹病时,娘用瓢盛上水果、糕点放在爹的床头,让爹想吃时随时就吃到。
春节前,娘的肺气肿病突然发了。娘住院了,爹一人在家,整天打不起精神来。
娘生了爹的气,病倒了。在打吊瓶的那几日,爹又烧水,又做饭,格外勤快。
在娘的病床前,爹俯下身说:“我试试你娘发不发烧。”
正月初六(2 月21日) ,娘的病稍有好转。爹迫不及待到医院探望,一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚68 年,这可是头一回不在一块过年啊!”爹边哭边说。
当春暖花开的时候,娘终于病愈,站了起来,又整整活了5 年。
2001 年,爹娘结婚70 周年这一天,到北京游览。爹深情地拉着娘的手,念了一句戏词:“咋手把手儿把话拉……”