美国人本主义心理学家罗杰斯有一本书《Becoming A Human Being》，意思是“成为一个人”。

较真的说法是，成为一个“个人”。罗杰斯还常说，To be yourself，即我常说“成为你自己”。

现在越来越深地意识到，这不是哲学，这是活生生的人生。如果你成为了一个人，你会生活得自在而饱满，若你没有成为一个人，那么不管你外在条件怎么样，你还是会觉得痛苦、迷茫，并且总觉得人生严重地欠缺些什么。

在中国，没有人教你“成为你自己”，只会有人教“做好人”，“做一个对社会有用的人”，或自私一点“做一个有脸面的人”。

这体现在我们的教育上，要么是洗脑式的，洗去你身上的人性，要么是工具性的，只是为了“安身”。

谈谈我自己的读书历程吧。

我上小学前，就被哥哥姐姐和父母教会了些文字，还有数数。记得小学一年级的入学测验让我数数，我一口气数到90多，而且还可以一直数下去，老师就让我停了下来。

小学一年级的第一次考试，我语文和数学都考了95分，总成绩也恰好是班级第五名。后来，我的成绩也一直保持在前五名，有一次跌倒第14名，但下一次就成了第一名。

初中和高中则成绩起起伏伏，但关键时候，都是最好的成绩。这是我在学校教育中的一条明线。但重要的，是那条暗线。

小学时，我家里就很多书了。有哥哥的一直到高中的书，他大我八岁，我上小学一年级时，他上高中，他的语文、历史、地理等课本，我都读。他还买了两本课外书，一本《说岳全传》，一套《悲惨世界》，因为买后者，还被妈妈打了一顿。

当然，《说岳全传》和《悲惨世界》要远胜于那些教科书，前者我看了估计不下一百遍，后者也看了多遍。神奇的是，两本书的情节我竟然都忘了，只留下了一种情绪上的痕迹。觉得《说岳》特窝火，而《悲惨世界》太灰暗了。

还有姐姐，她大我四岁，她不断往家里弄期刊，都是什么《女子世界》《青年一代》之类的，现在看来是不入流的杂志，但我都如饥似渴地读了。

应该说，家里的所有书，上小学时我都读了。——写到这儿，我不禁想，要是我家是书香门第该多好，那就不知道读多少好书了。不过又想，如果书香门第的父母强制我读书，那就不好了。

小学时读书的这条暗线，留下的影响是，到了初中，有一天我发现，我的某某同学读书太慢。后来明白，不是他们慢，是我读书太快了。

初中可支配的钱很少，但也像哥哥一样买了些完全与学习无关的小说，只是选书水平太差，没选到一本好书。

虽然没能买到好书，但这条暗线仍在发挥作用。我特别喜欢历史、地理、生物这些课，但它们被称为小三门，中考时虽然也考，但只做第一次筛选的标准，不计入最后录取的总分数。我知道这一点，但就是爱这小三门，特别是历史，等最后考试时，那些历史书都被我翻了几十遍了。写到这儿又要叹一声，要是我那时读到的都是真历史，该多好！

因为热爱和随即而来的投入，我的历史地理和生物，总考第一名，特别是植物和动物，都考过满分，最后中考时，历史地理也差不多是满分。

结果，有一天，班主任找我谈话。他性格直爽也暴烈，直接对我说，武志红你有毛病啊，你看你现在总成绩是第六名，但扣掉小三门，你不过在班里排二十多名，你骄傲什么！再说，小三门中考不算入录取分，你学那么好干嘛！

我一听是啊，班主任说的真对！我怎么这么傻呢！

可是，一回去，我还是继续投入地学小三门，实在是喜欢。最后中考时，加上小三门的分数，我应该是全县第一名，去掉它们，估计就跌到十几名甚至二十多名了，但还好，够我考上河北辛集中学，一所老牌子的省重点高中。

回头再看，真要感谢这条暗线，它让我一直没有陷到应试教育的陷阱中，而一直对学习有饱满的热情。

到了高中，这条暗线存在的最大证明就是，我特别纳闷，为什么要分科，所有科目一起学，不是很好吗！我去了理科，非常惋惜不能学历史和地理了。

高中时，眼界也宽了些，省重点中学有图书馆，看了些书，特别是借了黑格尔的书，但实在看不下去。

这条暗线的一个集中表现是，一个学期曾订六份杂志，有《辽宁青年》和《半月刊》，还有一份《化学世界》。看刊名，本以为《化学世界》应该是很生动的杂志，谁知道是个专业期刊，根本看不懂。我那时特别热爱化学课，化学课老师是美女，不过这只是一个诱因，我的热爱还是主因。

《辽宁青年》的扉页寄语我很喜欢，还有一些美文和名句，我都会摘抄到几个漂亮的本子上。

还背诵了《唐诗三百首》和《宋词三百首》的不少诗篇，但奇特的是，和《说岳》与《悲惨世界》一样，我竟然也都忘了。自我安慰说，那个底蕴，还是留了下来吧。

学校里有不少银杏树，特别是我们教室前的那一棵，秋天的落叶特别美，将这些叶子夹在书里放干后，可以直接在上面写字。

还疯狂地玩过象棋和围棋，最初以为自己象棋水平很高，后来发现随便一个男同学都比我强，但经过努力，我还是成为最强的那个。围棋，则是毫无疑问的第一。

以上这些，都是我学校生活的暗线，它的丰富复杂，并没影响那条明线，高考时，我以班级第一的成绩考上北京大学。

但写到这里时，我再次觉得可惜，要是那时读的书不是《半月谈》《辽宁青年》等等，而是《南方周末》、泰戈尔、梭罗的《瓦尔登湖》、纪伯伦的《先知》，甚至是王小波等等，该多好。那饱满的热情和生命力，要是不浪费，该多好。

小三门在我高中还是发挥了作用，生物学得很好。化学也很好，而陈章良名噪一时，所以想报考北大的生物化学专业。

不过，作为高考暴发户，分数不够，没被录取，被调到心理学系。那时根本不知心理学是什么，所以入校前发誓努力调专业，争取最后调到生物化学去。

现在想，陈章良的生物化学，经媒体的大肆报道，其实就是闪闪发光的一个灯塔。没有指引，对未来茫然无知的少年，本能上希望自己的人生有意义，迷恋理想主义的光芒中，终被这个灯塔吸引，而完全没考虑功利。

可是，少年们真正需要的，其实是对如何成为一个人的指引。可惜，这样的指引完全看不到，结果，大家都去看最闪光的那一个。

实际上，真考上生物化学专业，算得上是个悲剧。这个不多说了。

那条暗线继续在指引我，1992年考上了北大，先去陆军学院军训一年，去学院的图书馆借了几本心理学的书，也都是三流的，但一看就上瘾了，觉得这正是我要学的。于是，什么生物化学，瞬间被我抛在脑后。

我想，喜欢上心理学，并不是因为心理学前沿或科学，而是它隐隐让我感觉到，这个范畴内的东西，可以帮助我成为一个人。

或许要感谢父母，我们家虽然在农村都算非常穷的，可他们从来没有给我施加压力，要我先发展功利性的一面。所以我整个求学历程中，尽管会为现实而焦虑，但一直都是听从自己的心，而这个心，一直都是指向一个大问题——人到底是怎么回事，如何成为一个真正的人。

军训这一年，虽然上了很多政治课，我倒不觉得苦闷。

首先，代表大队要参加哲学竞赛，为此请到了三四个月的自由，可以不去上课，或者上课时看哲学书。而为了竞赛，我得看西方哲学的书，那时借的，也是第三流的一本西方哲学史，但一看，过去的世界观瞬间崩塌了，觉得这么好的东西，怎么过去就接触不到！

于是，狂看书。军训第一个学期，曾创大队纪录，并将此写在板报上——武志红读了多少本书，应该是三五十本吧，记不清了。第二个学期，更是疯狂地看书，远超第一个学期。并且，发现图书馆的书不怎么样，于是开始买书，特别是迷恋商务印书馆的书，到大学毕业时，买了真不知有多少。

军训中，射击考试，5枪打了49环，后参加射击表演，打二百发子弹，成绩也很不错。

最后参加大别山拉练，15天徒步行军500里，是我最快乐的时光之一，15天长了15斤肉。

射击比赛，大别山拉练，与读书无关，但挥洒自己的生命到这样的地方，是很美的事情。只读书，太可惜。

1993年，回到北大本部，那条暗线成了主线，而那条明线逐渐暗淡。

一进入北大，很快感到失望。陆军学院的教育很差，但本来就没期待，所以差也就差了，但对北大，有很大的期待，觉得北大、教授、博士等词眼还在闪闪发光，多么希望他们也能像灯塔一样，指向我的方向。

但真进入北大，很快就变得又绝望又狂妄，对老师们失望，对北大的课程失望，常觉得听课还不如自己读书。

因这份狂妄，有了些懈怠，不再像军训那年读书那么疯狂。现在想，这样的狂妄，只有见证到一个“成为自己”的人，才能真正化解吧。

对本系的课程，特别是科学心理学的课，逐渐变得没有兴趣，及格万岁。同时，去其他系上课，上过哲学系和中文系的一些课程。

我大二或大三时，北大开始办文科班，说是为了培养未来的文科大师，荟萃了尖子生和名师。我也混进去上课，陆陆续续地见到了一些名师。

可是，这样说算不算太狂妄——我对这些名师都失望。

最终，逐渐变成，独自读书。

最早爱上了梭罗，把他的《瓦尔登湖》几乎抄了一遍，后来读到马丁·布伯的《我与你》，一样是抄了一遍。一次，拿这个抄本去占座，竟然被人拿走！心痛！

什么书都读，小说名著、哲学、历史，后来本科班一哥们开了个武侠小说租借档，我基本上都读了，最疯狂的时候，一天读了八本武侠。

特别能理解很多大学生说，大学最好的一部分，是读了金庸和古龙。他们的小说，至少可触动人的感觉，而且无论如何，他们是在探究人生与人性，而我们教育的主线，差不多完全失去了这个功能。

北京大学的确是不一般的学校，虽然我对老师失望，对那个号称亚洲第一的图书馆也失望，但有一点不断震撼到我，就是，不断碰到天才。

与这些天才相比，我那份狂妄就小Case了。若我的狂妄是10分，那太多人达到了100分甚至更多。

但是，不管多狂妄的家伙，我只要问一个问题——你大学前读了什么书，他们的神情就会暗淡下来。

就算你是书香门第，能考上北大的人，只怕绝大多数也是将时间耗费在应试教育这条主线上，能有觉知地读好书的人，真不多。

而我们应试教育的书，特别是文科，比垃圾还垃圾，可以说是毒药。先被毒药毒到十七八岁，然后再有意识地读好书，然后因为读好书而自己的天分开始绽放和张扬，这未免太晚。就算你再NB，都太晚！

所以我超羡慕欧美国家的知识分子，在本科前，就把该读的人文基础的书都读了，进入大学后，都可以比较成熟地选择读书并形成自己的东西，而我们，大学后，读书才开始。

这还不算，就算进入北京大学，所谓的中国最高学府，还会被狂妄蒙蔽。狂妄，源自对北大教育的主线的失望，也源自青春活力，也源自无知。

到了读研究生时，王小波去世，开始读王小波，叹服，也后悔读得太晚。不过，王小波的书不怎么抖知识，所以还没有恨自己读书少。

接着，因恋爱的困惑，开始读刘小枫，一本《沉重的肉身》，被我翻了很多遍，然后又读《拯救与逍遥》，被刘小枫的学识震撼到，并觉得遗憾——要是从大一就读到这本书，一定会好好收起自己的狂妄，而狂读书，并读好书。

假如那时能读到孙隆基的《中国文化的深层结构》，该多好。

好书的真正价值，不是科学与正确，不是知识丰富，而是，它能帮助你成为一个人。

咨询中，很多来访者回顾自己的大学生活，他们并不觉得丰富与快乐，而是觉得无比苦闷。

原因是，大学前，一切很简单——学习好，一切都好。所以可以很简单地沉浸在学习中。

然而，进入大学后，人生全面地展开，那时，关于如何成为一个人的所有问题，都会呈现在你面前。但是，过去这方面是一团黑暗，现在也一样，你不容易找到灯塔。

这时，假若还是继续沉浸在狭窄的学习中，而没有努力去拓展你的人生，伸展你的活力，那就太悲哀了。结果是，这份苦闷继续，直到恋爱，直到婚姻，直到生儿育女，甚至直到死亡……

作为所谓的知识分子，回顾学习生涯时，我觉得最庆幸的，是没有被应试教育的这条主线所控制，我一直都是按照自己的兴趣爱好而学习，并且，那些节外生枝的东西，更美更有价值。

当然，比起没有读到好书来，还有一件事更遗憾，那就是，没有将自己的青春活力活出来。如果人生能重来，那我会好好玩体育、音乐与美术等等，更要偷偷早恋，让自己的生命一直有玫瑰般的色彩相伴。

成为一个人，成为一个活力四溢的人，要远远胜过考试，甚至胜过读书。

当然，我也得说，读好书，在中国更是具有非凡的意义，因你身边的人绝大多数都没有成熟自我，而他们还都NB得不行，以为自己可以指导一切。其实他们根本就不是一个完整的人，所以你要到别处寻找指引。

所幸，在这个世界上，还有许许多多人找到了自己，他们写了很多书，读这些好书，是人生最美好的事情之一。

（文章来源：微信公众号|书单  作者：武志红）