罗马尼亚导演柯内流·波蓝波宇的《布加勒斯特东12点08分》，回忆的是，发生在罗马尼亚1989年12月22日埋葬齐奥塞库那场革命。作为16年后对那场极具戏剧性的革命的一种审视，波蓝波宇不是控诉，也没讲什么历史必然性。相反，他甚至发出了“革命真的发生了吗”的疑问。对于这种疑问，我想大而化之的原因也简单，一是被极权驯化若干年已经变得小心翼翼唯唯诺诺的顺民，不太可能凭着理想的感召突然揭竿而起；再是罗马尼亚的颜色革命虽然早已落地，但旧土壤中成长的一代

人哪能瞬间“转轨”，这让极权社会的转型在微观上光怪陆离，心生迷茫不让人意外。

电影里，2006年的罗马尼亚仍是一片凋敝。只不过人们多了一份自由，电视台可以毫不顾忌地讨论政治问题。Jderescu就是一家电视台的负责人，同时也是一档节目的主持人。他策划了一期节目：讨论在1989年12月22日12点08分，当地是否有人走上街头抗议示威，呼应布加勒斯特广场上正在发生的革命。也就是说，他想搞清楚，这个小镇当年革命了吗？（说实话，对于社会层面的“革命”而言，这种追问意义不大。）

没想到这一问问出了问题。节目请了两个嘉宾，一个是寡居的老人Piscoci，他说他不知道是否有革命。一个是失意的历史老师Manescu，他说小镇革命如火如荼，他和同事早就聚集在政府广场振臂高呼。可对于后者，听众不停打电话进来反驳，说当时小镇没有革命，在12点08分之前，政府广场“空无一人”。

先来看电影中提到的时间点。1989年12月22日是齐奥塞斯库从总统府仓皇出逃的日子，这一切到来的仿佛是那么突然。1989年的夏天，齐奥塞斯库正在全力准备罗马尼亚共产党的十四大。这次宣传的口号是“胜利”，罗马尼亚已经是社会主义在欧洲的最后一个堡垒。1989年11月24日，齐奥塞斯库第六次被一致选为罗马尼亚共产党总书记。

但是纸包不住火。1989年12月16日，罗马尼亚蒂米什瓦拉的几百名市民、学生和工人围住当地的一所教堂，反对地方政府勒令发表反政府言论的牧师拉斯洛·托克什迁居。对此，国防部调动了坦克和装甲部队。经年累月的民怨由此促发。17日，数万名蒂米什瓦拉市民走上街头，呼喊“要自由”“要面包”“打倒齐奥塞斯库”等口号，冲突一发不可收拾。

齐奥塞斯库中断了对伊朗的访问赶回罗马尼亚。他决定21日在布加勒斯特市中心共和国广场举行群众大会。大会在开始不久便因人群中一声沉闷的响声中断，在秩序平静之后齐奥塞斯库再次走上讲台发言。他宣布全国工人的月工资增加100列伊，并向学生发放100到110列伊的助学金（10美元左右）。这时有人开始起哄。不久之后从广场中传出“打倒齐奥塞斯库”的口号。齐奥塞斯库迅速结束发言，退出会场。广场上的人群也快速散去，但很多市民和学生移身布加勒斯特市区的主干道开始游行。

罗马尼亚内务部集结安全部队开始封锁游行现场。但国防部长米列亚拒绝执行向群众（腿部）开枪的命令。到22日，群众示威的规模越来越大，局面一发不可收拾。11时20分，齐奥塞斯库试图对群众演讲。但他的露面无异于火上浇油。有人开始冲击党中央大厦。齐奥塞斯库坐直升机出逃，离开王位。此时，正是12点08分。

这一切听上去都很离奇。难怪电影中的小镇居民在突然变天之后怀疑革命是否发生了。或者说，那场革命确实发生了，但“革命能发生（组织起来推翻齐奥塞斯库）”，其实是超出升斗小民意料之外的。这正是多年后人们回忆当初时出现模糊的原因。

其实作为一个独裁者，齐奥塞斯库是合格的。大权在握之后，他实行了极严密的社会管制。比如他颁布了《大罗马尼亚打字机法》。每一个罗马尼亚的公民、各级单位，凡拥有打字机必须要有执照，而且所有打字的样品要上报。文网之密可见一斑。一系列的极权统治把罗马尼亚人驯化成了听话的民族。保加利亚通讯社驻布加勒斯特的记者曾以俯首帖耳、听天由命来形容罗马尼亚人，说他们不到走投无路时不会轻举妄动。

所以那场推翻齐奥塞斯库革命不见得都能用意识形态的角逐解释。当时罗马尼亚经济上陷入困境，生活资料短缺，所以人民才有要面包的口号。同时1989年的罗马尼亚矛盾已经无法外化，他无法像1968年面对苏联入侵威胁一样引导民族主义者团结在周围。如果我们假设齐奥塞斯库在能维持个人独裁的前提下发展好经济，比如把罗马尼亚变成廉价的劳动力工厂，用国家的强制力量组织大生产维持高积累；然后暧昧地引导出一个假想敌以“呵护”盲目的民族主义；严禁各种集会（别搞什么面对几万群众的现场演讲）……在以上目标都实现了之后，走出一条发展之路也不是不可能。如果事情真的这样发展，那些在电影中本就对发生革命（自觉反抗，赌注默认是生命）怀疑的听众恐怕会默默站在强人一边，渴望水涨船高，实际随波逐流。

（宋焘）