一说到所谓“学人”，往往会给人“埋头书斋，不通人情”的印象，于是所谓学术研究，多少给人一种“自娱自乐”的感觉——在世人看，那不过是“象牙塔”里的戏法。然而事实上，真正有价值，有意义的研究，其指向总要是宽广且普世的——诸如像达尔文的进化论，最终带给了人们的是有关“适者生存”的觉醒；而被爱因斯坦推崇的“热力学三大定律”，则直接启迪人类以全新的视角思考——由盲目占有转向以“熵”的角度来考察自己的所作所为。理论是人们描述世界的方式，于是真正意义上的真理，即便姑且无法被人们以更广泛的方式认知，但终究有一天，它会具有举足轻重的力量。

郑也夫先生的这本《文明是副产品》，是一本主旨清晰、结构明了，内容却包罗万象，涉及了人类学、语言学、生物学、考古学等诸多方面的专著。作者的观点已然摆明，而关于作品的缘起，郑也夫在作品的后记里谈到，这是一个来自近十年前的“许诺”：

“人类文明很大程度上是副产品造就的，不是有直接用途的那些东西造就的。有些东西看起来没有直接的用途，其演绎出来的副产品不得了。我如果精力和创造力还行的话，日后会努力写一本专著，叫作《副产品》。”（《与本科生谈：论文与治学》，2005）

这部作品的主旨，差不多也可以由此概括，即推动文明演进的成就，往往是出于“无心之举”，在直接性的目的掩盖下，它们却产生了远超最初价值的影响力。由此便可以延伸，那些所谓带有明确目的性的“指导方向”，倘若加诸于研究创造之上，则是对其局限性的放大。更进一步讲，自由使人创造，过分强调目的却扼杀了改变的可能。

按郑也夫先生的话来说，他所擅长的，是一种“辐辏式”的写作，即围绕一个主旨，并列展开阐释。于是在“副产品”的观点之下，他列举人类文明演进的“大事件”，分章节进行讨论，来支撑自己的观点，其中包括外婚制、农业、文字、造纸术、雕版印刷、活字印刷这六个方面。作者学术积淀深厚，于是这样繁杂的论述架构在他的论述下也得以融会贯通，徐徐展开，从而使得作品由浅入深，将文明演进中的“意想不到”展现得淋漓尽致。

事实上，仅仅是因为我们看惯了“盖棺定论”，才会以为“历史像条河，一切自有规律”——它自然有定数，只是与人的规划，或是预设出的“规律”关系并不大。预设的意义在于，人可以在全局的意义上对某个进程有一个大概的把握，抵达一个可知的终点。但在更广泛的意义上，这个“可知的终点”，只是事物意义最微不足道的构成。“按图索骥”往往狭隘且徒劳。

其实天文学家们早已证明，今天我们看到的星光，都要经历漫长的旅程，才能抵达我们居住的蓝色星球。于是我们可以想象，有一束这样光，它从远古发出，璀璨的却是当下的星空——这想象真实而浪漫，而对于人类自己而言，似乎也带有某种寓言意味。时空漫漫，仿佛一切都将没湮没——可也好在它渺茫悠远，真正的价值，才可以得到凸显与闪耀。

作者：郑也夫

出版社：中信出版社

出版日期：2015年12月

作者简介：祖籍不可考。1950年生于北京。1963年考入北京八中，1968年7月离校赴北大荒。在校时曾任班长，此乃一生中的最高职务，以后近40年中始终是标准“布衣”，未担任过任何一级正式与非正式的官职。在北大荒务农、造砖、伐木、采石、教书，逾八年。1978年考入北京师范学院读书。1979年考入社科院研究生院，1982年获哲学硕士。1985－86年在美国丹福大学社会学系读书，获社会学硕士。因不满时下学术空气，不断跳槽，先后在北京社科院、中国社科院、人民大学、北京大学供职，唯社会学专业至今不綴。曾任中央电视台“东方之子”主持人，“实话实说”总策划，不堪各级“婆婆”的审查管束，终于金盆洗手。曾作自我素描：懒散，不整衣冠，精神上却有洁癖，若游戏规则不公正宁可不参加。青年时代思想步入异端，再难返回正统。微染自虐症，少时习中长跑，年近五十患冬泳症。以争辩为快事，虽对事不对人，却也常常得理不让人。

（王扬/文）

4月12日，著名社会学家郑也夫教授将携新书《文明是副产品》做客阿里晶读第十期。这位功力深厚、特立独行的社会学家是学术派中的意见领袖。

立即报名请【点击报名】