关于辛弃疾，我有这么几个印象：

一是勇猛，能文能武能打仗，单枪匹马就敢踹敌人大营；

二是豪爽，既有钱，又舍得花钱，碰上聊得来的朋友，大把大把的银子甩给人家。他跟陆游没见过几面吧？就因为喜欢陆游写的诗，非要出钱给陆游盖一座房子，把陆游感动得什么似的；

三是好色，小老婆至少六个，芳名分别叫做香香、田田、卿卿、整整、明明、翩翩。晚年这几个小妾离他而去，我猜他会忧伤地唱起那支歌：明明知道相思苦，翩翩对你牵肠挂肚；

四是喜欢房子，尤其喜欢大房子。

辛弃疾20多岁弃暗投明，从金国投奔南宋，刚开始定居镇江，在镇江盖过房子。40岁当上副省长兼财政厅长（转运副使），又在江西上饶买地盖房，这所房子的名字跟他的号一样，叫做“稼轩”，乍一听，好像是看庄稼的小屋，其实超大超豪华，占地100多亩，有房100多间，三面环水，环境优美，奇花异草，假山鱼池，应有尽有。哲学家朱熹是他的好友，路过他家时进去一瞧，“以为耳目所未曾睹”，从来没见过这么气派的房子！

不幸的是，这所大房子后来失火了，大火烧了三天三夜，花园别墅变成焦土，辛弃疾不泄气，又掏钱在江西铅山盖了一所更大更豪华的房子。

辛弃疾活了68岁，他在跌宕起伏的一生中，见识过很多场大火。除了他的“稼轩”失火，还见过镇江府衙失火，见过南京军火库失火，也见过临安城里皇宫失火。后来他去滁州做官，滁州的民房也经常失火，以至于他不得不让官府发  放免息贷款，好帮助市民重建家园。

辛弃疾不是火命，他见识的火灾并不比其他宋朝人见得更多。他去世以后的第二年，临安城里还发生过一场更大的火灾，大火从皇宫以北开始烧起，很快烧遍全城，大半个杭州被夷为平地，多数市民无家可归，文武百官只能跑到西湖上借船办公。有人说这场大火之所以会发生，主要是因为南宋第一个年号叫做“建炎”，这当然是胡扯，明白人都知道，真正原因在于房子本身——那时候的房子大多是木构建筑，跟“稼轩”的字面意思差不多，基本上相当于用庄稼杆盖的房子，特别易燃，一烧就是一大片，想泼灭都难，只能眼睁睁看着一座座花红柳绿的房子，变成一堆堆乌漆麻黑的瓦砾。

宋朝人自始至终都没能把易燃的木构建筑改成不易燃的钢筋混凝土，此后元、明、清三代的人们，也没有做到这一点，于是火灾继续发生，一场场大火烧过去，一直烧了近千年。到了民国，来自国外的钢筋水泥开始被政府提倡和推广，在抵挡火灾方面表现卓越，所以民国时代的兵火虽然频繁，住宅失火并不多见（因炮火引起的失火除外）。

解放前各大城市都颁布了建筑规章，那些规章都有一个共同点：要求房子必须防火。按照当时通行的规定，原有的临街商铺如果是木构，能拆除就拆除，商铺外面搭设的凉棚彩架、竹扎绢花等易燃物更得拆除，真要碰上大型庆典不得不搭设彩棚的话，必须请专人24小时看管，以免发生火灾。

新建木构建筑在解放前是很难获批的，除非设计高度很低，层数也很低，因为木楼越高，着火的概率和面积就越大，小风一吹，楼顶的火球飞出二里远，算你的算我的？砖混房屋也必须填充防火材料，如果高度超过15米，则房顶必须安装避雷针，以免因雷击而起火。

厨房是最容易发生火灾的地方，所以厨房的天花板必须用钢筋水泥建造，严禁使用传统的稻草和高粱杆。当然，乡下和小城镇没有这项规定，一是因为建筑稀少，不至于发生特大火灾；二是因为民间贫困，且交通落后，想买钢筋水泥也买不来。

解放前闹过房荒，城市低收入阶层和农村务工人员租不起房，在贫民窟里安家，那时候各大城市的车站旁边、河沟旁边和垃圾场上都有连片的贫民窟。这些贫民窟用木材、碎砖、席子、茅草和破旧船板搭成，最为易燃，它们一烧起来，旁边的高楼大厦只能跟着倒霉。

所以，民国当局把贫民窟当成违章建筑，屡次“取缔”。可是老百姓租不起像样的房子，又只能住贫民窟，于是跟当局对抗，不过那已经是另外一个故事了。

（李开周）