杨受成:声色犬马之下的真实面孔
71岁的杨受成,依旧活跃在娱乐新闻之中。世人见他声色犬马、左拥右抱,却鲜知他曾一夜之间失去所有,因3.2亿欠款而备受羞辱。
一段传奇经历后,他爬出深渊,创立英皇集团。英皇因娱乐而闻名,但娱乐产业只占其事业的十分之一。人前的他依旧纸醉金迷,背后的他持续务实奋进。他爱享受,也安于享受,在他看来,这便是香港精神。
一生不坐奔驰车
1982年9月,刚刚打赢马岛战争、声势如日中天的撒切尔夫人到访北京,企图就香港问题说服邓小平。
在中南海,她和邓小平激烈“交锋”140分钟,随后铁娘子意识到,这位1米5出头的中国领导人,在香港问题上不会有半分让步,“到中国人接手的时候了”。
消息传至香港,全港震动,人心惶惶。对于在资本主义意识形态下成长、发家的一代而言,社会主义仿若洪水猛兽,冲掉港英政府后,覆巢之下,安有完卵?
于是,就像《皇后大道东》里唱到的那样:知己一声拜拜远去这都市,要靠伟大同志搞搞新意思。一部分港人选择离开,大量房产、地产被抛售,金融市场上出现了急售港元的危机。
1982年底,香港楼价同比下跌60%,1983年面临崩盘。
2012年杨受成出版了自传《争气》,记录了他几度起落的人生
这样的背景下,杨受成丢掉了全部身家。
他至今记得走出汇丰银行总部时,四周昏黄的场景,那是他一生最煎熬的时刻。“除了身上一只手表、一套衣服、一副眼镜,便再也没有属于自己的东西。”不仅如此,他还欠银行3亿2000万港币。在那个年代,这个数字和如今的100亿相差不远。
杨受成深刻感受了“爬得越高、跌得越惨”的痛苦。此前,他是香江赫赫有名的新生代老板:12岁混迹码头兜售手表;24岁拿下欧米茄、劳力士代理权,开设英皇钟表珠宝店;29岁,打包名下地产物业,创立好世界投资并且上市;34岁,在荃湾开设了第一家金融公司……
1964年,20岁的杨受成(左4)开设了自己的第一家钟表店,少年成名
白天,他奔波上海街、旺角、尖沙咀,看完手表报价,马上去盯美国股市。华灯初上,他开着豪车出入声色场所,纸醉金迷……
这样的日子一去不返。
汇丰没收杨受成名下的所有财产,包括上市公司好世界、地产楼盘、英皇钟表、豪华奔驰以及信用卡。他还收到了汇丰银行的一封信,称其不能再拥有奔驰,因为“奔驰是成功人士的代步工具”。
曾经亲密无间的银行家们,转眼成了噬人的猛兽。汇丰接收英皇钟表珠宝店时,还搜查了杨受成两位妹妹的钱包,对于杨受成而言,这是莫大的羞辱。
当晚,他躺在床上,转辗反侧不能入眠。他发誓,要夺回自己失去的一切。
他还是“听从”了汇丰的话,这以后,他再也没坐过奔驰的车。
听风水师的话,一路向西
负债3.2亿,杨受成开始打工。
汇丰“恩准”他暂时管理英皇钟表珠宝生意,每个月领1.5万港币的薪水,并要求他在8年内还清3.2亿的债款。
杨受成向朋友寻求帮助,他交游甚广,但在那个阶段,大多数人翻脸不认、避之不及。如故的那批人,则成了他翻身的依仗。
1983年初,杨受成结识风水师陈朗,此人亦是李嘉诚、李兆基、郑裕彤等富豪的座上宾。陈朗对杨受成说,今年你的事业有大风浪,不是一般挫折,是险遭没顶的巨灾。
当时的杨受成春风得意,刚刚从李嘉诚手上购买了香港司徒拔道二十四号的地产,对此自是一笑置之,不放心上。
遭遇巨变后,他立马拜访陈朗。对方说:你有翻身之命,不要守城眼前的生意,应该走出维港,向西边发展。
创立逾40年的英皇集团,已成为香港的标志之一
一席话毕,杨受成回家收拾行李,一路向西奔赴中东。
他在沙特阿拉伯待了很长一段时间,观察到当地人都在炒金和外汇。返回香港后,他便借钱在中环开了一家投资黄金和外汇的小店。借到的钱不多,店里就两张桌子,几台电话。
在经济的一片悲鸣声中,很多投资者选择黄金这样的传统等价物,炒金市场很快火起来,杨受成的小生意越做越大。
他再次奔赴中东,在科威特做了3年的黄金投资。人生地不熟,但杨受成很快混得风生水起。
熟悉杨受成的人都知道,他俊俏、生冷的外表下面,是一颗圆融的心,即使是面对媒体,采访完毕,他也会亲自送客至电梯间,躬身告别。在生意场上,他更能八面玲珑、广结好友。
在科威特,杨受成通过层层铺设人际网络,结识了皇族的一位远亲,生意就此做大。炒金的3年里,他每年的净收益都超过一千万美元。
那是一段“无聊又刺激”的日子。
阿拉伯国家不允许饮酒,也无处赌钱,这不符合杨受成及时享乐的人生哲学。每天,他都在工作,四处应酬。
在此期间,他赚到了自己也没有想到的财富。大把美元塞满了保险箱,剩余的塞满了床下甚至衣柜,杨受成枕着美元入眠,格外安心。
他也至此养成了随身携带现金的习惯,如果没有4、5万块钱揣在口袋里,他会觉得浑身不自在。
出国淘金后,杨受成愈发停不下来。他跑到柬埔寨开银行,在印尼搞金融,在朝鲜开赌场,在香港前途未明的1986年,他又跑到内地买地。
2015年,英皇集团中国总部进驻北京长安街
每到一处,他都赚得盆满钵满,不到3年的时间,他还清了3.2亿港币的债款。
“老兵不死,王者归来”,他轰动了香江商界。
人在江湖,义气行事
落难时,杨受成饱受翻脸不相认的痛苦,但富起来后,他还是像以前一样爱结交朋友、援助他人。他喜欢当“债主”,经常借钱给别人,也常常与人便利,讨得人情债。
他说这和自己的成长经历有关。打小混迹在鱼龙混杂的油尖旺,杨受成交友广而杂。在金钱至上的香港,他为人处世像一个异类。
他说:“世上交朋友,先不论对方正邪贵贱。人家有钱,我们不强颜攀附,人家穷,也切勿眼角瞧不起他。对方是君子,那么固然好,他行必有诚信,是有助于事业的一股东风。万一对方是出了名的大奸大恶,也不必拒人于千里之外,自己心底有数就是。对方是十恶不赦的江洋大盗,平生杀人放火,但对你却恩礼有加,即使这是他平生所做的唯一的善事,他也是你的朋友。”
所以,他行事充满江湖义气。
1987年,好友叶志铭创立飞图娱乐,其后又投资电影事业,期间不断向杨受成借债至3000万元,后无法归还,将飞图拿出抵债。如此,杨受成一脚踏入了令他争议至今的娱乐圈。
在这个圈子里,他的故事比企业界多得多,他的行事风格也渐为人所知。
姜文拍《太阳照常升起》时,资金遇到缺口,通过关系找到杨受成,后者立刻拿出3000万元。
《太阳照常升起》票房惨败,杨受成亏本1000多万,但是他觉得姜文很有才华,马上拿出一份新合同,签了五部片约,预支了5000万定金,电影预算则是无上限。
拿到合同,姜文说:“他不需要跟我签合约,只要我姜文这辈子要拍戏,我答应一定先找杨先生合作。”
《让子弹飞》大卖,姜文说这是“这笔钱该杨先生赚”
2010年,《让子弹飞》爆红,票房6.76亿元人民币,姜文说:“这笔钱该杨先生赚,我欠他的。”
这个故事是杨受成做生意的缩影。他的英皇娱乐培养出了包括谢霆锋、容祖儿在内的一众大牌,在刚刚结束的2015英皇年度庆典上,在商业、娱乐两界都已功成名就的谢霆锋鞠躬90度达15秒,向杨受成表示感谢,台下的杨受成则泪流满眶。
娱乐事业让杨受成在舆论眼中变了样。他的绯闻、轶事,真真假假,充斥着各大版面。他的言论也为这些报道添油加火。
他说:“人必贪财好色、贪生怕死、追求名利,这十分正常,问题是追求的方式。这是竞争的时代,不进则退,每一天都必须奋进。”
世人了解他培养出的明星和他的花边,但是并不了解他。
他的英皇集团事业横跨金融、地产、钟表珠宝、娱乐电影、酒店、出版印刷、家具与餐饮,娱乐产业占其版图不足十分之一的份额。
世人看他开劳斯莱斯,坐私人飞机,山珍海味、左拥右抱,却鲜知自走出汇丰后,他便定下一周7个工作日、早上10点到晚上不定点的日程表。
此外,在内地,他已经捐出了几个亿的善款,是“全国十大社会公益之星”。
1999年,“英皇慈善基金”捐款1000万元人民币予北京大学成立“北京大学教育基金”
已经71岁的杨受成依旧爱享乐,也能安心享乐。人前的他声色犬马,背后的他务实奋进。他将自己的一辈子浓缩为两个字:争气。他说一个underdog(失败者),会变为巨人,令曾经看不起你、不信任你的人终将感到内疚。
在务实中实现目标,在安心中享受成果,这便是香港精神。