铅活字印刷原来是这么来的!
1439 年,德国中部下起了瓢泼大雨,雨势凶猛,位于美因河和莱茵河交汇处的美因茨市因此受灾。商人们原本希望通过即将举办的圣地遗迹展览活 动,吸引众多宗教朝圣者前来此地,但该城水灾严重,以致这次展览活动不得不推迟。而展览活动的推迟对于一个当地名叫约翰内斯·古登堡的中年铁 匠来说极不是时候。先前,古登堡跟别人借了钱,打算制作精心设计的可以捕捉文物反射“圣光”的抛光金属镜以还债,现在他不仅失去了预期的销售 市场,也没有了还债的方法。不久,古登堡因欠债不还而被告上法庭。在法庭上,他被迫公示自己的财产,其中就包括了一叠他正秘密研究的新技术资料。这项技术就是铅活字印刷。
这项发明的灵感源自两个概念类比。首先,古登堡居住在德国著名的葡萄酒酿造城市美因茨。当地的葡萄酒制造者采用一种手动操作的垂直螺旋压榨机,成规模地榨取葡萄汁。这项技术既节省劳动力成本,又可以大大提高生产效率。同样,当地造纸者也使用螺旋压榨机挤压浸泡后亚麻、大麻或棉花里的水。古登堡脑海中灵光一闪,他发现虽然这种压榨机的根本目的和结果不同,但经过改造可以用于相同过程的酿酒。他想象着,不是把液体从纸里压出来,具体而言,是把墨水压进去。
这个想法对现代读者来说无须多言, 在15世纪早期的欧洲情况 却不同。中国和朝鲜的抄写员从 12世纪就已经开始尝试使用活字印刷(比如印刷纸币),但他们所做的努力并不为世人熟知,古登堡也对此毫不知情。自从 3000 多年前世界上第一份音标字母表问世以来,西方的抄写员一直都是一字一句地誊写每一份文稿、每一本书和每一封信件。这个过程既费时又费力,所以当时的手写材料非常昂贵。这就使得识字成为精英人士的特权,也限制了信息的交流。
古登堡发现的第二个类比更具革命性。他的爸爸是一名金匠,在当地一家造币厂工作,负责评估硬币的品质。当时的硬币都是本地工匠手工铸造的, 所以硬币形状和浮雕都参差不齐。古登堡心想,他能否把这些流通的硬币真正统一化,把表面的图案替换成字母。从概念上讲,一枚硬币表面凸起图案和凸起字母没有很大差别。实际上, 当时很多硬币上已经刻有一些字母。正如硬币通过不同的数量组合,可以用来购买不同价值的商品一样,不同的字母通过特定的组合也可以拼出特定的单词。这些硬币都可以出于实际目的来进行交换。如果古登堡能想出办法大量制造这些精确的字母块,他就可以在他改进后的印刷机上安放这些字母块, 甚至能不断更换它们的位置,这样便能印出无数文稿。古登堡预想的这一发明可以让一个人完成成百上千名抄写员的工作。如此一来,其中蕴含着巨大的商机。但古登堡不想过早地公开他的这个初步设想,当然更不想告诉那些借钱给他做镜子生意的债权人。幸好,那些债权人并不清楚他储存材料的用途。所以古登堡最后在诉讼中获胜时,没有人就此进行过多的询问。实际上,将想法变为现实花费了古登堡又一个 10 年。期间,他花光了所有积蓄,不得不再一次寻找投资商。最终他成功了。
1450 年,古登堡开办了他的第一家商业印刷厂,并正式开始运营。很多人立即抓住了这次革命性的 商机,然而并不是每个人都看到它积极的一面。古登堡先前的一位投资商约翰·福斯特刚到巴黎宣传时,才卖了12本古登堡印刷的《圣经》就被当地传统的卖书商告上了法庭,理由是“能有这么多相同的书,必定是恶魔所为”。当时和现在一样,市场非常繁荣。古登堡的发明直接影响到了企业、银行和政府活动。欧洲的一些大型机构很快开始使用这项技术。古登堡开办的印刷厂以及其他各印刷厂模仿印刷术,迅速降低了印刷成本,促进了知识的传播,提升了文化普及度,极大地加快了欧洲知识和经济的发展。遗憾的是, 古登堡作为继汽车发明者之后又一最伟大的发明家,并没有像 其他人那样飞黄腾达。不久他卷入福斯特的官司中,彻底破产了,成为印刷界的穷光蛋, 随后的几年一直都经济拮据。古登堡的成功得益于他的类比思维,这一类比思维也对欧洲的知识和经济产生了深远的影响。从类比出发取得成功,这样的例子在创新史以及其他领域不胜枚举。实际上,正是这种对重要类比的构思和探索给人以启发,鼓舞人不断推进世界上最重要的科学发现和创造,不断突破商业的发展进程。
正如前文所讲,最有说服力的类比需要达到以下 5 个标准:1. 用熟悉的事物解释不熟悉的事物;2. 强调相似性,隐藏差异性;3. 识别有用的抽象概念;4. 讲述连贯的故事;5. 唤起情感共鸣。
这些标准同样适用于能够激发有意义的发现和创造的类比,这些突破性的进展能说服人们接受新的观念、技术、模型或方法。情感共鸣这一作用可能在此类类比中不太明显,但可以在满足感或兴奋感中找到表达方式,就像发现者通过类比找到更简单、更合理的解释或方法之后会感到满足甚至兴奋 一样。即便如此,这些简单合理的解释要赢得大众的信任也需要一定的时间。大概就像乔治·萧伯纳所写的那样“所有伟大的真相都开始于亵渎”。对这一见解的最好阐释莫过于人们对揭示地球在行星中的位置、地球与太阳关系的苦苦探索,以及几个世纪以后,达尔文自然选择学说出现之不易。
书名:《创 新 的 本 能:类比思维的力量》
作者:[美] 约翰·波拉克(John Pollack) 著 青立花 胡红玲 陆小虹
中信出版集团2016年3月出版
内容简介
硬币给了约翰内斯•古登堡发明活字印刷机器的创意,肉类加工厂激发亨利•福特发明了第一条流水线, 亘古及今,人类进步总是由类比本能激发。
研究表明,除了偶然发现以外,那些取得重大突破的发明者一般都是通过类比,瞥见可能发生的情况,追求下一步创新。一旦开始给予类比密切的关注,我们就会发现它在生活中随处可见,来去匆匆。真实类比推进创新的同时,虚假类比也会使我们陷入窘境。
本书揭示真实类比的五大标准:以熟悉的事物解释不熟悉的事物、强调相似性,隐藏差异性、识别有用的抽象概念、讲述连贯的故事、唤起情感共鸣。
只有揭示类比这一创新本能的本质,才能避免误入歧途,探索真实类比带来的商机与发展。