众神皆死,今天的英雄在哪里?
尼采的查拉图斯特拉预言性地通报了这个时代的来临:“众神皆死。” 3 这个故事被人们熟知,讲述它的方式有很多种。它是现代的英雄周期的故事,是人类走向成熟的奇妙故事。
在不可避免的强大打击下,过去的符咒、传统的束缚变得支离破碎。神话的梦境之网消失了,心灵对完全清醒的意识敞开。现代人从古代的愚昧无知中产生,像破茧而出的蝴蝶,又像从夜晚母亲的子宫中升起的太阳。
众神不仅没有躲开望远镜和显微镜搜索的隐秘地方,他们曾经支持的那种社会也不复存在。社会单位不是宗教内容的载体,而是一个经济政治组织。它的理想不是僧侣哑剧的理想,即让尘世的人看到天堂的形式,而是世俗的理想,不断努力争取物质上的优势和资源。被梦境束缚在神话范围中的孤立社会不再存在,除了那些作为将要被开发的地区之外。在不断进步的社会中,古代人类的仪式、道德和艺术遗产的最终残余正在全面衰减。
因此今天人类的问题与相对稳定时期的人类的问题正相反,在相对稳定的时期,神话起着重要的协调作用,如今它们被视为谎言。在那时所有的意义都在于群体,在于各种无个性特征的形式,而不在于自我表现的个体。如今所有的意义都不在于群体,不在于世界,全部在于个人。然而这种意义是绝对无意识的。人们不知道自己的目标是什么,不知道什么在推动着自己。
人类心灵中有意识区域与无意识区域之间的沟通线被彻底切断了,我们已经一分为二。如今英雄需要完成的功绩不是伽利略那个年代的英雄功绩。当时的黑暗之处,现在是光明的;但同样地,当时的光明之处,现在是黑暗的。现代英雄的使命是,再次给灵魂的失落的亚特兰提斯带来光明。
显而易见,这个使命不能通过倒退或放弃现代革命的成就来实现,因为如果不赋予现代世界精神上的重要性,那么这个问题就毫无意义,或者如果不能通过当代生活条件使人们有可能实现完全的成熟,那么这个问题也是毫无意义的(用另一种方式表述了相同的原则)。确实,这些条件本身使得古代的方式变得无效、具有误导性,甚至有害。如今的社区是地球,而不是有边界的国家,因此过去有助于协调内群体的有计划的侵略,现在会使内群体分裂成不同的帮派。
以国旗作为图腾的国家观念如今强化了婴幼儿时期的自我,而不是消除婴幼儿时期的状态。它在拙劣地模仿仪式,所服务的是固守不放者,即恶龙般暴君的目的,而不是服务于毫无利己之心的上帝的目的。
许许多多这类反邪教的圣徒(也就是爱国者,到处都是他们和国旗悬挂在一起的照片,他们的照片被作为了官方的图标)正是当地阈限的看守者(我们的粘头发魔鬼),他们是英雄需要克服的第一个问题。
我们目前所了解的世界上的伟大宗教也不能满足这个要求。因为它们与小部分人的动机有关,成为了自鸣得意的宣传工具(在西方宗教的影响下,最近佛教甚至也发生了这样的堕落)。
世俗国家的普遍胜利将所有宗教组织置于一种次要的,最终也是无用的地位,宗教哑剧如今只不过是周日早晨一种假装虔诚的典礼。
而商业道德和爱国主义才是日常的精神指南。这种假装的虔诚不是世界所需要的,相反,整个社会秩序必须发生转变,这样透过世俗生活的每一个细节和行为,我们便能以某种方式有意识地认识到普遍的神性,这是所有人内心都固有的并且它对每一个人发挥着作用。
《吠陀经》写道:“真理只有一个,圣人用各种不同名字称呼它。”人类合唱团的各种演绎方法都反映了同一首歌。因此对某一种局部方法的广泛宣传是不必要的,甚至是一种威胁恐吓。成为人类的方法是学会识别至高无上的神的容貌,无论他具有什么样的人类面孔。
有了这样的认识,至于现代英雄的任务的具体方向是什么,我们便得到了的最后一条线索,并且可以开始发现所有继承而来的宗教信条崩溃瓦解的真实原因。
动物成为了人类的导师。表面上的模仿行为,比如今天只出现在儿童游戏场(或疯人院)的模仿行为,能够有效地消除人类的自私自利,实现团结凝聚的社会。与之类似,以种植农作物为生的氏族会把情感聚集在植物上,将种植、收获这类生活仪式等同于人类的生殖、出生和发展成熟的过程。然而植物世界和动物世界最终都会被纳入社会控制之下。因此有教益的神奇故事的领域转移到了天空,人类上演了有关神圣的月亮国王、太阳国王、僧侣的行星国家和调节世界的天体的象征性节日的伟大哑剧。
如今所有这些神秘事物都失去了作用,我们的心灵对它们的象征物不再感兴趣。一切存在为之服务且人类自身必须服从的宇宙法则的概念早已经过了古老占星术所代表的早期的神秘阶段,如今人们只是以机械的方式把它看成是理所当然的事情。西方科学研究从天上发展到了地上(从17 世纪的天文学到19世纪的生物学),如今,科学的焦点是人类本身(20 世纪的人类学和心理学)。
这种发展标志着人类所好奇的事物的焦点发生了巨大的变化。现在最重要的奥秘不是动物世界,不是植物世界,不是天体的奇迹,而是人类自己。人类成为了异类,利己主义的力量必须屈服于他。通过这个异类,利己主义将被钉死在十字架上并将复活。社会也将根据这个异类的形象来加以改造。然而人类不是作为“我”而是作为“你”来被理解的:因为氏族、种族,洲、社会阶层或世纪的理想与世俗制度都不会成为衡量无穷无尽、多种多样的神圣存在的标准,这种神圣的存在就是我们所有人内在的生命。
现代的英雄,也就是敢于听从召唤并寻找存在的宅邸的现代人,与我们的整体命运息息相关。他们不能也一定不要等着社会摆脱傲慢、恐惧、被合理化的贪婪和被神圣化的误解。尼采说:“抓紧生活,就像期限已到。”不是社会引导并拯救了具有创造性的英雄,而是正相反。因此我们每个人都要经受最重要的考验——在救世主陷入绝望的沉默时,而不是在他的宗族获得巨大胜利的荣耀时刻,背负起救世主的十字架。
书 名:《千面英雄》(THE HERO WITH A THOUSAND FACES)
作者:[美] 约瑟夫·坎贝尔(Joseph Campbell)著
译者:黄珏苹 译
出版时间:2016年2月
出版社:浙江人民出版社
图书品牌:湛庐文化
约瑟夫·坎贝尔历尽多年搜寻阅读了全球各地的神话与宗教故事,将这些故事中的共通的奥秘汇集在几百页的《千面英雄》中,将神话之源轻松显现在世人面前。
坎贝尔告诉我们,英雄的旅程主要包括以下几个主要阶段。启程:放弃当前的处境,进入历险的领域;启蒙:获得某种以象征性方式表达出来的领悟;考验:陷入险境,与命运搏斗;归来:最后再度回到正常生活的场域。这是每一位英雄的必经之路。
穿越古今,打通全世界神话中的经脉,帮助现代人重拾解读神话的本能,让希腊、北欧、印度、埃及、中国神话再度与我们对话。引领我们发现内心的奥秘,接触终极的真实。鼓励我们开启生命的旅程,彰显生命的深层意义,为个人和社会寻找恩赐。
英雄就是能够战胜个人和当地的历史局限性的人,他们能够了解、接受并迎接命运的挑战。我们每个人都是人生旅程中接受考验的潜在英雄,只有接受生活的召唤,踏上考验的旅程,生命才能达到丰富多彩的境界。
20世纪神话学大师、拯救人类心灵的哲学家与心理学家,西方流行文化的一代宗师约瑟夫·坎贝尔奠基之作。
约瑟夫•坎贝尔
美国著名作家,神话研究的顶级学者。他创造了一系列影响力极强的神话学巨作,跨越人类学、生物学、文学、哲学、心理学、宗教学、艺术史等领域,包括《千面英雄》《追随直觉之路》《指引生命的神话》《神话的力量》《坎贝尔生活美学》。
西方流行文化的一代宗师。他是影响披头士乐队、猫王、迈克尔·杰克逊、乔治·卢卡斯、斯皮尔伯格、J.K.罗琳和乔布斯的精神导师。他的作品被好莱坞列为必读书目,从他的作品中可以幻化出各种具有戏剧性、娱乐性和心理真实性的故事,是《星球大战》《黑客帝国》《蝙蝠侠》等电影的灵感之源。
极具启发性的心灵导师、演说家。访谈节目《神话的力量》一经在全国范围开播后,立即震惊了百万听众,节目同名书在《纽约时报》畅销书排行榜上盘踞长达一年之久,他的著作一一再版,他的演讲震撼无数心灵。