叔叔热爱看书，他读初中那会流行小人书，作为金庸迷，他在课上看起《射雕英雄传》。

书被缴了，叔叔被老师通报家长。

爷爷觉得太丢面，去到学校把叔叔揍一顿，说不再让他读书。

当兵的父亲回到乡下，跟爷爷说，他负责小叔的学费，爷爷不再过问。

父亲塞给小叔5块钱，说拿去买书吧。于80年代初期的学生来说，5块钱是一笔巨款。那是父亲当兵的津贴。

小叔当时在县级市的期刊物上发表过一篇豆腐块文章。父亲认为小叔有读书的天赋，有写作的天赋，他觉得将来家族里可能会出一个文豪。不能因为穷而扼杀掉他的可能性。

小叔终究没有成为文豪，初中毕业他到深圳打工，遇到了婶婶，结婚生子。他从手表制作厂的工人升为钻床师傅，从承包户变成了老板，再没有和写作沾边。

过往看金庸武侠，看《杨家将》《水浒传》，看古龙小说的文学底蕴都变成了寒假回家过年，跟孩子们讲故事的资本。

我很喜欢小叔讲杨家将、讲穆桂英挂帅的故事，比起枯燥的历史课，小叔的讲述多了生动的场景和几分英雄气概。

小叔太厉害了，比我们历史老师厉害。我对老爸感慨。爸说，当然，当年你小叔可是发表过文章的，是作家。

小叔摆摆手，没什么用，都没坚持。隔壁十三叔的女儿当时可比我笨，可她坚持读书，听说上大学还连续发表文章，人家现在都大学教授啦。我呀，还只是个体户。

说起这段过往小叔很动容，他吸一口烟：如果当时坚持写下去，今天或许不同。

小叔看着我：听说你也在写文章，也算是文化人了，千万不能骄傲，不要放弃。天赋谁都有一点，但你不去做，不去坚持，到头来，依旧一无是处。

想起作家严歌苓说过的一句话：有天赋是幸运的，但是足够的意志来实现天赋，恐怕是更大的幸运。

前不久，一个写作一年的作者要出书了，她叫末末小七。

很惊讶，为什么写一年就能达到出实体书的水准了呢？

原来，在她初中时就开始写作，写日记，写小说，写散文，一年前往某大号投了一篇稿，反响很好，各大号纷纷转载，阅读量以几何速度增长。

这件事坚定了姑娘写作的决心，从此在新媒体写作的道路上狂奔。

小七说，她热爱写作，所以一开始写，尽管慢，但是坚持下来，一年前进入新媒体写作也是契机吧。那时她是新手，很多写得多写得好的人走在她前面。

一年过去，通过每周写两三篇文的坚持，她慢慢超过一些人，走到前面。

是否是她比别人多时间看书和写作呢？

不是。

小七是普通职场人，业余写作。

她经常需要加班，每天工作时长为十几小时，尽管这样，姑娘还是坚持每天晚上11点以后写作。

平时乘车，吃饭的零碎时间也用起来，看到现象就多思考，有灵感就迅速记下来。因一年里的文章都高产高质，就有编辑来约她出书了。

看起来顺风顺水，实则也是一路战斗：拖着疲惫的身体在台灯下码字，拒绝很多社交，几个月不出去逛街，节假日就连续两三天对着电脑写作。

她跟我们说，她相信热爱和坚持的力量。

笨一点慢一点没关系，能坚持下去一定会有所结果。

听到她全部的故事以前，我以为她可能是一个比我们有天赋的姑娘，所以写作不仅高产，而且涵盖范围广。

原来，所谓天赋不过是热爱加坚持。

现在的作品都是小七她7，8年来每天稳扎稳打的阅读和写作累积起来的。一边咬牙前进，一边抵达。

那些一开始跑在前面，现在却杳无音信的人呀！你们放弃了吗？会否在某个夜里想起自己拥有天赋的时刻？

西彦有云：每个人生来都是天才，但大多数人只把天资保留了几分钟。

这或许是大部分人一生庸碌的原因。

一个作者曾说过：要在一个行业里赚取利润，就必须做到前20%，而那20%的人都是因为不断地输出而被记住，被赋予价值。

我们能记住的演员，能记住的歌手，所崇拜的作者都是因为他们不断更新的作品。

上世纪被人称“天才歌手”的邓丽君，如今的KTV里很多她的歌曲都是热门歌曲，去世至今受到无数歌迷的推崇与怀念，对中国大陆流行音乐有极大的影响。

她一共出了21张专辑，有444首歌曲，出道的29年里，唱过2000多首歌，涵盖国语、闽南语、日语、印尼语、英语、粤语、意大利语等各语种。

刘德华能红几十年，因为几十年里他的影视作品一直不断，从82年出道至今，共参演过100多部作品，几乎每年参演3、4部电影。

歌手陈奕迅，95年出道至今的22年里，唱过2547首单曲，自己的歌曲有300多首，专辑有31张，平均每年出14首歌曲。

喜欢的作家严歌苓：从1979年发表处女作以来，迄今共创作22部长篇小说，24部中短篇小说（其中的英语版本多是她个人再创作，而不是翻译），还有其他无数剧本和散文……平均每年3、4部作品。

他们有天赋吗？当然有。

能红一时的演员，能一时受热捧的作者，他们也都有天赋。

可他们的天赋只是几分钟的事。

被记住的天赋者都是勤奋的。

那些能在行业内有地位，有影响的人，都是因为他们用勤奋打磨天赋，把几分钟的天资延续了数十年。

那些没有勤奋的天赋终会成过往烟云，一无是处。

那么如何把自己的天赋延续下去呢？

宋朝的王安石就在《伤仲永》提到过：金溪一个叫方仲永的人，5岁就能写字能题词，有文采有道理，被认为是天才。于是父亲带他四处拜访求利，不让他学习。在仲永二十岁时，终于“泯然众人矣”。

王安石说认为，仲永的天赋比一般人要优秀得多，但最终成为一个平凡的人，是因为他后天所受的教育还没有达到要求。

王安石在文末提到很有意思的问题：仲永的天资那样好，尚且成为平凡的人；那些本来就平凡的人，又不接受后天教育，难道成为普通人就为止了吗？

我把后天教育理解为在行业里的持续知识积累和刻意练习。

这个道理放到今天依然适用。

人工智能和信息爆炸的时代变化太快，“终身学习”和“刻意练习”的理念兴起。

终身学习是把学习时间拉长到一辈子，目的是为适应社会的变化。刻意练习是把指人们为了习得一项技能，有意识地反复持续地练习。

“刻意练习”和“终身学习”是可操作的，也是把天赋延续下去的手段。

正如天才艺术家米开朗基罗说：如果人们知道我是多么努力地工作换来了我的成就，似乎也就没什么了不起了。

美国作家丹尼尔·科伊尔在《一万小时天才理论》提到一个观点：

精深练习×一万小时=世界级技能

意思是，一个人要想成为一个天才，天才歌手也好，天才作家也罢，都需要练习一万小时才能达到行业内的天才级技能。

书里提到一个案例：一家鞋厂的工人雷.赖蒙堂，在他22岁那年突发奇想，做一名歌手兼作曲家。

赖蒙堂没有接触过多少音乐方面的知识，也没有钱，于是他采用了一个简单的学习方法：买回了数十盘唱片专辑，有斯蒂芬.斯蒂尔斯（.Stephen.Stills）、奥蒂斯.雷丁（Otis.Redding）、艾尔.格……

然后闭关练习两年。每天他都花几个小时练习跟唱。“我知道自己唱得不对，就一遍又一遍地唱，喉咙一直是哑的。”赖蒙堂说，“我练了很久，终于知道了怎么用腹部唱歌。”

年后，赖蒙堂的第一张专辑卖了近50万张。《滚石》杂志评价说，他的声音听起来像是教堂里的赞美诗，而听众则误认为是奥蒂斯.雷丁和艾尔.格林的声音。

大家都认同，赖蒙堂的声音得天独厚。但真正得天独厚的，也许是他塑造那种声线的练习方法。

一万小时练习法则的关键在于：没有例外之人。

没有人仅用3000小时就能达到世界级水准，7500小时也不行，一定要10000小时。

所以，一个技能，你每天练习2小时，那么你就需要近14年才达到。

如果你每天练习3小时，需要近10年，才能达到世界级水准，无论你是谁。

这样听起来有点残酷，不妨换个角度思考：尽管你很平凡，你的天赋也不突出，只有一点写作的才华，只有一点歌唱的天赋。但只要持续刻意练习，有耐心，有自我管理的好办法，以一万小时的长度去练习，定能成才。

世上没有那么多幸运儿，没有那么多天才，所谓平凡人不过是几分钟的天赋者，所谓天才也不过是勤奋的天赋者。

（文章来源：微信公众号富书）