10月6日下午，几个微信群开始出现消息，说春雨医生创始人张锐去世了，我几乎毫不犹豫的认为这是谣言，因为在此之前，已经有好几拨消息称春雨倒闭、春雨合伙人解散、春雨高管集体跳槽……

作为移动医疗领域最受关注的企业和创业者之一，春雨和张锐是在质疑和攻击中成长起来的。

我打开张锐的朋友圈，最后一条消息是他在中秋节发的辟谣文章，《道阻且长 行则将至——春雨医生就近期部分网络不实传言的声明》，张锐说，“中秋快乐！所有朋友或对手。”

我以为这又是一次风波，而已。直到传来春雨内部确认的消息，我才不得不相信，年仅43岁的张锐，已经离开了人世。

2011年我第一次采访张锐，此后多有接触。这五年间张锐带领着春雨，经历着一次次裂变和艰难。如今，春雨估值已达数亿美金，但同时春雨也经历了一次次盈利性尝试的失败，始终未能成为众所期待的摇钱树。

张锐和春雨是移动医疗领域的第一波浪潮。2011年，我第一次采访张锐后，文章并未发表，原因很简单，公司过于简陋，我怕这是个皮包公司，说倒就倒，说散就散。编辑觉得业务太虚，一切都在构建和畅想的过程中，怕根本落不了地。

当时Iphone4刚进入中国，APP对于大多数人而言还极为陌生。我几乎是带着“看看高科技”的猎奇心态前往的，那时春雨刚成立不久，办公室在中关村一个小居室里，一共三个房间，除了他和两三个办公人员，几台电脑，几乎看不到像样的东西。

那一年我刚入行做记者，张锐则刚离开网易副总编辑的职位，他一开口，就说了一个多小时对于媒体和记者的失望，说到激动处，拍桌子、飙脏话，满脸通红。后来几年，我们每次见面，他都要问，你最近看什么书了？我给你推荐几本书。

张锐本科读的是生物，后来在人大读了新闻硕士，在央视、《京华时报》、网易工作过多年，对媒体的情结一直都在。他说，文人是有气节和傲骨的，媒体人是有情怀和家国梦想的。

他对媒体人的偏爱也从未更改，在春雨逐渐吸纳的高管中，媒体出身者占了一半。直到后来，春雨投资医疗科技媒体奇点，张锐又与媒体血脉相连，张锐还支持奇点做读书沙龙，并亲自上台做读书分享。

张锐是一个典型的愤青，因为各种“看不惯”做媒体人，揭露黑暗与不公，又深感于媒体人的“羸弱”，决定自己做点事。“总要改变点什么，要不就他妈的白活了！”他的直接、愤怒、热情与反叛，铸造了他极为鲜明的个人形象。

在春雨成立初期，张锐接受了大量媒体采访和个人报道，他的性格特色高度契合了公众对创业者的想象，也符合媒体的选择喜好，一度为春雨获得了大量关注度。

随着春雨的发展和投资人的介入，张锐的个人报道越来越少，接受采访时，他的公关秘书会伴随全程，并时刻提醒他，不要说脏话，不要评论同行，不要说与企业无关的事……张锐常常半嗔半怒的说，“我现在说个话都不自由了，特别窝囊！”

张锐是一个很爱谈理想的人，他出身于医学世家，总不忘社会责任，他曾经谈及做春雨的初衷——帮老百姓看好病。他说，做成一件事很重要，赚钱都是后话。虽然，在他创业的大多数时间里，他都不得不被赚钱的问题所困。

2013年，张锐带领的春雨已完成B轮800万美元融资，并开始登上移动医疗平台第一梯队。当时的丁香园、挂号网、就医160、寻医问药等都在做APP转换，行业里一度风起云涌，呈现百花齐放的态势。

有了钱的春雨也在768创业园里拥有了小资格调的办公间，张锐的办公室并不大，摆设简单，楼下是他夫人开的西班牙餐厅，春雨的新闻发布会、媒体沟通会等活动基本都定在那里，坐几十人就满满当当。

当时外界对春雨的定位多是科技类企业，参会的记者也以科技领域居多，张锐要用详细的PPT来讲解什么是医疗服务，为什么要在APP上挂号问诊。投资人接受采访时也多谈论春雨的“高科技”属性，用“科技改变生活”的论调来解释春雨的商业价值。

移动医疗刚刚兴起，投资机构中还没有与之对应的部门和团队，只好干脆用TMT或消费的投资团队来兼顾。张锐喜欢称呼他的合伙人和投资人为“兄弟”，一杯咖啡拉来一个高管，一顿饭敲定一笔钱的效率让他热血沸腾，张锐也开始以美国移动医疗为对标，寻找春雨的成长方向。

时任蓝驰创投投资总监的姜志熹接受我采访时曾回忆，当时张锐团队不到十人，没有产品，“其实就是听他空口白话。”仅凭张锐的激情和斗志，姜志熹就拍板投资了A轮。在后来的几次融资中，蓝驰创投也一直支持着春雨。

张锐开始把眼光放远，看全球的医疗科技前沿。有好几次采访，张锐都会懊恼说，当年英文没学好，现在看英文书和英文资料特别费力。

春雨要做的业务开始像八爪鱼一样蔓延，春雨的管理架构也在哗啦啦的搭建起来，张锐曾经的同学、朋友、同事都聚集到他的麾下，张锐说，现在就是青春时代，兄弟们一起大干快上，开创时代！

2014年，移动医疗投资风口到来。同年8月，春雨获得数千万美元的C轮融资。张锐也越来越忙，做不到他曾笑谈的“随叫随到”，接受媒体采访愈发谨慎。

好几次采访约在了饭点，边吃边说，烟也抽的越发厉害，咖啡喝猛了手都在抖，大口的嚼冰块，忍不住的激情澎湃。他开始当“空中飞人”，全国各地穿梭不停，他经常感叹，“好多想干的事，时间不够怎么办！”

狂欢很快过去，2015年，资本寒冬到来。在经历多轮政策障碍之后，春雨始终未能形成商业闭环，不能盈利的硬伤未能解决，资本方的焦灼传递给张锐，张锐的压力传导到整个春雨。春雨也在此时开始尝试，由毕磊牵头成立春风创投，由熊娟牵头成立春雨国际，春雨也开始从线上走到线下，试水布局诊所。

也是从那时起，张锐开始焦虑。他说，熬夜成了常态，经常通宵赶工作，没有自己的时间，顾不上生活和家庭。按时吃饭也成了奢侈，抽烟越来越凶猛，语速也越来越快。

在这个过程中，越来越多的“兄弟”离开了他，有的人去创业，有的人被挖角。曾有人对我说，因为张锐的鼓励和支持，以及自己的热情和好奇，决定创业。也曾有人对我说，张锐及春雨的焦虑、困境难解，长时间加班、高强度工作，不断改变的业务方向，让他们失去了忍耐和信心。

曾经作为“兄弟”的投资人也开始向张锐施压，春雨估值高企，但缺乏充足的现金流和盈利能力，投资机构要求切实回报，而非账面价值。一次聊天中，张锐感慨，拿人的手短，处处受制，他已经背离了初衷，又骑虎难下。他偶尔愤恨的说，有些人出尔反尔，但平静下来又说，都可以理解。

今年6月底，我和张锐在春雨楼下的咖啡厅做采访。这是最后一次采访。

他满脸疲惫，抽烟比以前更厉害了，几乎一根接着一根，不停。头发也白了许多，剪得很短。他又穿着宽松的白T恤，布鞋，一如既往。不像一个老板，更像一个文艺青年。

当时，业内对春雨的传言很多，大多数说法是春雨诊所不成功，问诊收入微薄，春雨生存艰难，很多高管在暗自寻找下家，张锐被资本方所迫，压力巨大，但仍未找到盈利渠道。春雨在寻找同盟军，从商业保险，谈到实体医院，始终未有转机。

我把这些说法讲给张锐听，他说，确实焦虑，压力很大，赚钱是有路子的，只是跟以前想的不一样。他把手机拿出来，给我看春雨最新开拓的商业项目——帮药企做针对医生的线上会议。

我有点意外，因为张锐曾经非常反对帮药企做会议，他认为这是一种暗地向医生输送利益的模式，他一直想为医生争取阳光收入，并提高医疗服务的效率和能力。这一项目显然与他的初衷背道而驰。张锐说，这个赚钱的路子他早就知道，但从来就不想做，最终还是做了。

张锐说，春雨已经做好所有准备，要分拆上市了，A股还是新三板，仍有争议。说完，他狠狠的抽了两口烟。

在此之前，我曾无数次问他关于春雨上市的问题，他始终说，不打算上市。“我又不圈钱，就是想做事，上市干嘛？”这一次，他妥协了，我问他为什么，他说，“上市是资本方需求，对我而言是还债，毕竟春雨医生核心业务盈利的结果是投资人支持促成的。”

说这句话时，他几乎在字斟句酌。顿了两秒，他说，“这句话是我跟你说的，别写。”又顿了两秒，他说，“你想写就写吧！”

6月22日，春雨上市规划的独家消息在财新网发布，引发业内轩然大波。有春雨的投资方直言批评张锐，认为他“还债”的说法是不理性、欠考虑的，并由此说到张锐长久以来存在的问题，比如情绪化、意气用事、多变和不切实际。

在一年前，这位投资人曾评价张锐，认为他有热情、有情怀，灵活果断，不急功近利。时移世易，张锐的性格在不同时期，得到了截然不同的评语。

8月底，我采访医美APP更美创始人刘迪，他曾与张锐共同创业，并经历了春雨最辉煌和最艰难的时期，他回忆起中关村的小屋，回忆起2012年夏天的露台，也回忆起张锐曾对他说过的话。

采访结束后，刘迪又发了微信给我，提及张锐，说感谢张锐对他的知遇之恩，他也希望能向张锐一样，努力给行业带来一些改变。

附：张锐妻子悼亡夫文

我曾对未来有过许多悲观的假设，如果公司破产了我怎么办；如果中层管理团队被全部挖了墙角怎么办；如果我先生入狱了我怎么办……

我给每一种不幸都准备了预案。可是我从来不曾想到这种意外。就像你在京华时曾经和我说过的：“人生比小说精彩。”

今天是你的头七。我现在站在小区的林荫道上，盯着湿冷的夜空气，听当晚的保安细细地给我指出你倒下的位置——头朝东，脚朝西，平平地躺，双手握拳平铺两侧。

“他当时的表情痛苦吗？”

“不痛苦，很安静，好像睡着了一样。”保安队长说，“小狗蹲在他的左边肩头，就是这里，也不叫。”

我安心了。我最怕你走的时候痛苦挣扎。靖哥哥告诉我：心梗死的患者走的时候可能会有巨石压胸的绝望和无力，你那么坚强果决的一个人，如果那样，该是多大的折磨！还好。你走的快速绝决，手机都还不曾掏出裤兜。

点上香、你爱的雪茄，在你倒下的地方，祭奠你。

我怎么会被你这样一个流氓讨回家做老婆呢？你是个浪子啊。

你一生放荡不羁爱自由，从报纸到网站再到移动互联网，玩得精彩玩得酣畅，癫狂了风云，也揉碎了女人心。每一次哭花了妆，我都问自己：还可以吗？还要继续吗？还不能离开他吗？还能再用力更爱他一点吗？

我就像一个重度的吸毒患者，吸着你的毒，沉迷了十年的光阴。想起我们决定结婚，我妈妈第一次见面，吃饭间你起身去洗手间，我妈妈突然抓住我的手，问我：“孩子，你到底爱他什么啊？！”

我到底爱你什么呢？

我记得五环路上，你曾骄傲地讲起你们一群媒体人怎么共同发声，迫着五环路免了费。“那收费不应该！”你说。作为你的师妹，我懂你的心情，我爱这份新闻人的铁剑道义。

我记得网易公开课起意开发之际，你兴奋异常，高兴地和我说：“小宝，教育的不公平是最大的不公平。教育资源就应该免费、共享！”那个时候我骄傲，我懂你，我爱这份知识改变世界的发心与诚挚。

我早已预料你会选择移动互联网创业。因为我深深记得N95手机上市的时候，你兴奋的以最快速度抢购到一台，玩了整整一天，直到睡觉前，你还在玩。我睡着了，半夜醒来，看到手机光映亮你炯炯有神的眼睛，你兴奋地对我低语：“小宝，你知道吗，这个手机太强大了！好多好多功能！”我哭笑不得，你真像个孩子。

我记得你决意以移动互联网力量改变中国医疗难问题时，问我：“小宝，我去创业可以吗？”我说：“你不创业，老了会后悔，我不想你后悔。”你使劲点点头。沉默一下又问：“那我们把家里全部存款拿出来创业，老公要是赔了怎么办啊？”“赔了我就当我们买了一辆大奔，一出门撞墙上报废了！”你于是心安。

我记得春雨创建伊始，百废待兴，我们一起在小小的1-006吃外卖火锅庆祝公司成立，我的一辆车龄10年的破索纳塔成为了你奔波忙碌的座骑，我们又一起创立了小小的千寻，你说：“小宝，我想圆你开一个咖啡馆的梦想。”

而我，我只是希望这个小小的千寻能让你少一点奔波劳碌之苦，少一点觥筹交错之累。那时候，你爱唱歌我爱笑，梦里花落知多少。

千寻，一个见证了春雨创业的地方。我在千寻，见到了Jui，Anna, Jason,……我总是把Jui叫成路易，Anna叫成Anglebaby,Jason叫成Jack,你头疼地说：“你怎么总是叫不对我这些投资人的名字呢？”

后来你拆了VIE，我再也叫不错了：喜欢我们家小皮、能喝酒的姚爷爷，笑起来爽朗极了的蒋总，一身爽利的朱姐姐……嗯。我不是记不住，是那时候不需要我记。现在我一个也叫不错了。

我嫁给你的时候，你无车，无房，没有存款。

现在你走了，你还是没给我买过车，买过房，你也没有保险，没有理财，我们，甚至没有时间和精力要一个孩子。

我曾对你说：“如果我们今生没有孩子，我就把你当我的儿子，你就把我当你的女儿，可好？”你想了想，咧嘴笑了，点头道：“这样的人生听上去也很幸福！”

亲爱的老公，我偷偷在灵堂和你的遗照自拍了我们人生中最后的合影。我躺在你的棺木旁，陪你度过了人间最后两个夜晚。我在你的灵前虔诚念诵了上万遍阿弥陀佛。他们说你是菩萨，你为众生而来，不为人间而来。

是的。你的BLOG叫“新闻是一种理想”，你最爱的T恤上写着“人民即吾荣耀”。我想这是你一生世界观的准确写照。

我们卧室窗外的柿子终于红了，我浇了一个夏天水的野草今日竟开出了紫色的娇花。人生草木，一岁一枯荣。

十年前，当我为星云大师做书稿编辑的时候，曾向大师求助过关于死亡的问题。我至今记得大师的回答：“你怎知此刻闭上眼睛，不是在另一个世界睁开眼睛？”

是的，我怎知这紫茉莉一笑，不是你越过万千对我的回首嫣然？我怎知你去世那一刻，我面前广场上迎着阳光盘旋飞起的秋叶，不是你对我最后的挥手：“小宝，再见！”

你是自由的。你是放荡的。你去追求你爱的梦吧。不要停。

六年光阴，长发齐腰，全部剪断，伴君远游。

我在人间，照顾爹娘，努力安好，践行君愿。

浮屠塔，七千层，不知今生是何生。

愿时光永远驻留在2011年4月19日的下午，一片苜蓿花开，你是志气满满的少年，我是花丛间无忧的女孩。

那时花开，春雨春风。

未亡人王小宝于大宝头七之夜纪念

( 来源：李妍，财新网，钛媒体、网络）