在FBI工作的数十年时间里，雷斯勒一直关注那些连环杀手，对一百多名臭名昭著的连环杀手（清一色是男性）进行过深度访谈，并据此写了《疑嫌画像》一书（即《FBI心理分析术》的旧版名称）。

在书中，雷斯勒称，他们几乎全是偏执狂，要么是偏执型精神分裂症，要么是偏执型人格障碍，而且有共同的人生轨迹：

1）6岁前，有一个糟糕的妈妈：

六七岁前，孩子与妈妈的关系是最重要的，这个关系会让孩子了解什么是爱。然而，这些连环杀人犯，都没有这个运气。

2）8岁～12岁，有一个糟糕的爸爸：

一般而言，这个青春前期是孩子走出家并和同龄人建立关系的重要时期。

如果说，与妈妈的关系是“内向”的，那么与爸爸的关系就是“外向”的，一个好的爸爸，是会帮助孩子走出家，走向更宽广的世界的重要力量。

但是，这些连环杀人犯，他们通常有的是一个暴虐的爸爸。

3）12岁～18岁，沉溺在充满暴力的幻想中：

在青春期，每个人都有过各种各样的幻想，尤其是一些性幻想。

只是在正常男孩的性幻想中，不仅他在享受，性的对象也在享受，幻想中的关系基本是平等的、充满爱意的，但在那些未来连环杀手的性幻想中，完全是“独乐乐”，并且，他们的快乐一定是建立在对方的巨大痛苦之上，经常有死亡的内容。

此外，因为他们既缺乏“内向”的、好的人格特点，也缺乏“外向”的、与别人建立关系的能力，这注定他们会非常孤独，既不能和同性建立友谊关系，也不能和异性建立亲密关系，这种孤独生活令他们更容易沉浸在这种可怕的性幻想中。

4）20岁～30岁的成年期，开始杀人：

多数连环杀手是成年后才开始行凶，但也有相当一部分是在十几岁就开始杀人的。

第一次杀人，都有一些特殊的触发因素，一般都是遇到了一些生活上的挫折，譬如与父母的争吵、失业、或被人欺压等。这次杀人，尽管看似是偶然的，但一些细节和他们的幻想内容相吻合，并因满足了他们多年来一直沉浸着的幻想，他们会感受到巨大的快感。

由此，尽管他们也会悔恨，也会害怕，但幻想和快感会驱使他们继续去杀人。

5）连续杀人：

对连环杀手而言，渴望不断地改进并试验新的杀人手法，就像毒品一样诱惑着他们，令他们根本停不下手来。

有一个可怕的童年，是这些连环杀手最一致的人生特点。

一次，雷斯勒和一些专家深入调查了36名连环杀手，发现他们的童年都曾伤痕累累：

一半连环杀手的父母有精神疾病，一半罪犯的父母犯过罪，近七成的罪犯的父母酗酒或吸毒，而每一个连环杀手自童年都开始出现严重的情绪问题。

心理学认为，出生后的前6年经历决定了一个人的人格。

雷斯勒则认为，一个人六七岁前，对他而言，最重要的成人是母亲。一个温暖、充满爱心的母亲会帮助一个人懂得什么是爱。

但不幸的是，这36名罪犯与母亲的关系清一色是冷淡的、互相排斥的。

譬如理查·乔斯

他在半疯狂状态下杀了6个人，而且会剖开那些被害人的胸腹，喝他们的鲜血。而他的母亲，患有偏执型精神分裂症。邱兴华的母亲，也是如此。

这样的母亲，因为沉浸在自己的妄想中，基本没有可能给予孩子爱和温暖。

再如泰德·邦迪

他非常聪明，又长得英俊潇洒，非常善于对女人甜言蜜语，但他诱惑女人是为了凌辱后再杀害她们。死在他手下的女孩难以统计，但这些女孩都长着同样的脸形、相似的面容，而且都是长发。

被捕后，他说他是被姐姐抚养大的，但警方调查后知道，他说的姐姐就是他妈妈，当邦迪小的时候，她一直虐待他，而且有性虐待。

有一个糟糕的妈妈已够痛苦了，然而更糟糕的是，他们普遍还有一个失职的爸爸。

雷斯勒认为，8岁～12岁，是一个男孩离开走向社会的关键时期，现在引领他们完成这个任务的，不再是妈妈，而是爸爸。

但是，他们要么这一时期没有爸爸，要么爸爸是个暴君，喜欢酗酒、吸毒、乱交、家暴。这只能让这些男孩更进一步受到伤害。

本来，对一个男孩而言，父母该是最亲密、最值得信任的人，但是，现在伤害他们最重的，恰恰是这两个最亲密的人。

这让他们对亲密关系充满恐惧，并对包括父母在内的所有人都怀有敌意。

已经被母亲和父亲的双重折磨后，他们开始相信，这个世界上只有暴力关系，只有凌辱和被凌辱的关系。要想不被凌辱，只有去凌辱。

这种观念深入到内心最深处，并在青春期让他们收获了惨重的代价——彻头彻尾的孤独。

不管一个人自诩多么强大，没有关系，尤其是没有亲密关系，这个人的内心一定会出现问题。

譬如凡·高

他是绘画天才，但没有与异性的亲密关系，他疯了；

再如尼采

他是哲学天才，但他最爱的莎乐美不爱他，让他陷入孤独，最后也疯了。他说“我是太阳”，那是绝对的自恋，也是绝对的疯狂。

一个人可以很执着，可以不顾一切地去追求自己的事业，不管自己是否被社会认可。但是，他必须要有好的亲密关系，否则他有很大的可能会疯狂。

不过，亲密关系也是令人最无奈的事情。

因为，它是相互的，你可以决定自己怎么做，但你不能左右对方。简单而言就是，你喜欢一个人，但却不能保证另一个人喜欢你。

学习建立关系，是青春期的最重要的内容之一。

相对而言，健康家庭长大的孩子，因为懂得爱、温暖和快乐，能适度地站在对方的角度考虑问题，所以相对能更好地拥有亲密关系，可以比较好地完成这个任务，从而逐渐靠自己的力量走出原生家庭，建立自己的人际网络。

但是，那些未来的连环杀手，尽管常常是察言观色的高手——因为他们必须揣测父母的内心，否则难以生存——但他们没有能力付出爱，无法让别人感受到温暖。

结果，他们有些人可以很快地与别人建立关系，但却无法拥有稳定的关系，他们没有同性朋友，也很少有女孩愿意和他们约会。最后，他们只有陷入孤独。

但是，对关系的渴望是人的一种本质需求。

如果正常的途径不能满足这一需求，他们就通过其他的途径来满足，那就是带有性幻想内容的白日梦。

很多青春期的孩子孤独过，每一个青春期的孩子都有过性幻想。

只不过，正常孩子的性幻想的内容是相对健康的，他幻想和女孩亲热，但这个幻想中的关系是平等的，还常把女孩（有时幻想对象是同性）置于很高的位置上。

相反，这些童年饱受摧残的未来连环杀手，他们的幻想内容中主要是暴力，即通过暴力的手法强行与女孩建立关系，并且幻想的结果常常是要女孩死去。

并且，他们也不止是幻想。在平时的交往中，他们对女性也不够尊重。

这就导致了一个恶性循环：糟糕的性幻想让他们更孤独，孤独让他们更沉浸于糟糕的性幻想。

譬如唐安·山普斯

他杀死了漂亮的女邻居，而之所以杀她，是因为他请求她赤裸着身体杀掉他，但被拒绝了，于是他转而杀死了她。

后来，山普斯说：“被一个漂亮女孩所杀是我一生的幻想。”

前文提到的艾德蒙·其普

他十二岁时求姐姐和他玩“毒气室”的游戏，央求姐姐把他捆在椅子上，然后打开瓦斯装死。

在这个别人看起来毫无乐趣的游戏中，其普会感到莫大的快感。

性幻想中的虐待和死亡，以及游戏中的虐待和死亡，会给这些未来的连环杀人犯带来快感，但远不如真正的虐待和死亡带来的快感更强。

对此，雷斯勒在书中描绘说：

“幻想结束后代之而起的就是真正的杀戮，一个小时候把姐妹的芭比娃娃头给扭断的人，长大后也会把被害人的头颅给砍下来，这确有此事，绝非危言耸听。”

第一次杀戮，或第一次暴力，一般都是在遭遇挫折后。

譬如，连环杀手约翰·裘伯特

他第一次实施暴力是13岁，当时他和最好的朋友失去了联系，感到苦闷，骑着脚踏车的他看到了前面一个小女孩，于是在骑过她身边时，就将手里的铅笔插到了小女孩的背上。

结果，这个暴力行为给他带来了巨大快感。于是，他的暴力行为很快升级，第二次还是骑着脚踏车，但用的就是一把锋利的刀子了。

少数的连环杀手，因为陷入了精神病状态，失去了理智，于是乱杀一通，没有明确的选择。

不过，多数的连环杀手，他们选择的杀害对象，都是有一些共同的特征的。譬如前面提到的泰德·邦迪，他杀害的女孩年龄相当、相貌相像、且全是披肩长发。

为什么会这样选择呢？还是要回到童年寻找答案。

从泰德·邦迪的案例看，我们可以推测，他小时候屡屡受母亲伤害，对母亲有刻骨仇恨，但又不敢表达，所以这仇恨埋在心底。

等长大了、自己有了力量就开始报复，于是他选择的都是长得像母亲的女孩。

艾德蒙·其普的例子更能说明这一点:

有NBA中锋体格的他，15岁时杀死了祖父母，并被判入监服刑。

后来，母亲用尽各种办法把他接过来同住，但同住好像就是为了折磨儿子似的。她频频地羞辱儿子，有一次就对儿子说，她5年内找了6个男人，就是因为她儿子是个杀人犯。

其普听了非常愤怒，他开车跑出去，喃喃自语说：“今天晚上我看到的第一位美女必须死掉。”

结果，一位在大学校园散步的女孩成为了牺牲品。他邀请那女孩上车，然后强暴并杀死了她。

显然，他最初想杀死的是母亲，这个女孩只是一个替罪羊而已。（最后，其普还是杀掉了他的母亲，随后不久投案自首。）

其普最想杀掉的是母亲，有些连环杀手想杀死的则是自己：比如约翰·裘伯特，他是一名同性恋，天性胆怯、害羞。在他的恋人移情别恋后，裘伯特感到受到了严重的羞辱。

于是，他杀死了第一名报童，而那报童的性格和相貌，很像小时候的裘伯特，并且裘伯特自己也做过报童。

这样做也有特殊的含义：不是我裘伯特受到了羞辱，而是那个小子受到了羞辱。

这种心理机制，叫做“向强者认同”。

裘伯特从父母那里受够了羞辱，结果，他内心中就有了一个“实施羞辱的暴虐父母”和“承受羞辱的自卑男孩”。

在强者的逼迫下，裘伯特选择向强者认同，也就是认同了“实施羞辱的暴虐父母”的行为。但怎样才能把“承受羞辱的自卑男孩”的那种糟糕的感受宣泄出去呢？

最直接的办法就是找一个很像自己的小男孩。

裘伯特杀掉“自己”，其普杀掉“妈妈”，是他们的“内在的父母”和“内在的小孩”的相互仇恨的关系的展现。

他们青春期的致命幻想，其实也是在重复展现这个主题。

现在的杀戮，则是最终极的展现，并且因为自幼年起积攒了太多的仇恨和愤怒，这种终极展现会带来强烈的快感。

结果，一旦品尝到杀戮带来的快感，他们就很难收手了。

连环杀手威廉·海仑斯杀死第一个女孩后，一方面感到特别悔恨，另一方面又很兴奋。

后来，他又杀死了两个女孩，而每次心中启动杀机后，他会把自己反锁在浴室内，试图控制住自己，可没多久他就会受不了幻想的诱惑，而从窗户里翻了出去。

雷斯勒还发现，让这一百多名连环杀手不断制造杀戮的最容易见到的一个动机是“性”。

最典型的如大卫·柏克维兹

他一年在纽约杀死6人，且在杀人前，他已在纽约市纵火1488次，保持了“每日放一次火”的纪录。

导致他如此变态的深层原因一样是家庭，他从小被寄养，且与寄养家庭不和，一直渴望找到生母，后来果真找到生母和亲姐姐，但生母拒绝接纳他。

从此，他开始杀人。

他的行凶目标，要么是独自在车中的女子，要么是在车中与男子搂抱亲热的女子，有时他会耐心等待男子离开后再杀害女子，有时干脆连男子一起杀。

在射杀女子的时候，他会产生强烈的性冲动。当谋杀完成后，他会在现场自慰。

有时，当很想杀人但又找不到时机时，他会开车去以前杀人的现场，回想当时的情景，并边想边自慰。他知道这样做很危险，但忍不住要这样做。

这一百多个连环杀手，他们多数都有柏克维兹这种变态的性冲动。

并且，这不是美国连环杀手们的专利，国内一些连环杀手也是如此，譬如河南省平舆县男子黄勇，以玩木马游戏为名，杀死了17个男孩。

虽然报纸上没有披露黄勇的个人成长史，但可以推测，黄勇一样也是性变态，而且一定也有过可怕的童年。

这种性是什么含义呢？

我自己认为：性是对关系的渴望，性的模式则是对关系的模式的重复。

那些在健康家庭中长大的人，他们的亲密关系的模式是健康的，而性的模式也是比较正常的。相反，那些在变态家庭中长大的人，他们的亲密关系的模式也容易是异常的，而性的模式也会是异常的。

简单而言就是，像这些连环杀手，他们的原生家庭的关系模式是仇恨、冷漠和敌对，他们的亲密关系的模式也是仇恨、冷漠和敌对，而他们的性的关系的模式则是折磨、摧毁和杀戮。

并且，在这些连环杀手看来，他们的杀戮是为了“爱”，只是他们表达爱的方式就是绝对的“占有”。

这正如艾德蒙·其普所形容：“这是唯一让她们属于我的办法，她们躯壳已死，但精神已长留我身。”

这就是说，其普为了满足自己对关系的需求，唯一的办法就是杀死对方。

但这当然是幻象，因为人死了，关系也就没了，他们仍然会陷入孤独中。为了消除这种孤独，他们会一直屠杀下去，直到被抓住为止。

（文章来源：微信公众号|书单）